부산 건마, 비 온 문턱이 안 보였습니다
서면 건마로 들어간 건물 앞 바닥이 비에 젖어 빛났습니다. 문턱이 안 보여 한 걸음 앞에서 멈춘 뒤 신발을 턴 장면을 적습니다.
서면 쪽에서 비를 맞으며 건마 약속 건물 앞에 도착하였습니다. 입구 앞 바닥이 빗물에 젖어 가로등 빛에 반짝였고, 문턱 선이 잘 보이지 않았습니다. 우산을 접으며 발밑을 내려다보니 타일과 문턱이 한 덩어리처럼 보였습니다. 나는 문 앞에서 한 걸음 더 다가가기 전에 걸음을 멈췄습니다.
한 걸음 앞에서 멈춰 발끝으로 바닥을 짚어 보니 살짝 솟은 문턱이 느껴졌습니다. 그제야 신발을 턴 뒤 안으로 발을 옮겼습니다. 현관 안쪽 매트는 물에 조금 젖어 있었고, 나는 매트 끝에서 신발 뒤축을 다시 맞췄습니다. 담당자가 안에서 나와 짧게 맞아주었고, 나는 우산을 문 옆에 세워 두었습니다.
대기 의자에 앉기 전에 바지 밑단이 젖었는지 손으로 쓸어 보았습니다. 빗물이 발등까지 올라와 있어서, 대기하는 동안 발목을 매트 쪽으로 빼 두었습니다. 담당자가 방으로 안내할 때 나는 우산 손잡이만 확인하고 따라갔습니다.
나올 때 다시 문턱을 보니 여전히 빛나서 경계가 흐렸습니다. 비가 그친 뒤에도 바닥이 마르기 전에는 문턱이 안 보일 수 있겠다고 느꼈습니다. 건물마다 입구 높이가 달라 보일 수 있어, 그날은 한 걸음 앞에서 멈춘 장면만 적어둡니다.
우산을 다시 펴고 골목으로 나왔습니다. 큰길로 걸어가며 신발 앞코가 아직 축축한 것만 짧게 메모하였습니다. 다음에도 비 오는 날이면 문 앞에서 바로 들어가지 말고 발밑부터 보겠다고 스스로 다짐하였습니다.
정류장 처마 아래에 서서 우산 물을 털었습니다. 버스가 오기 전에 바지 밑단을 한 번 더 쓸어 보고, 그날은 젖은 바닥 때문에 문턱이 안 보였던 일만 남겼습니다.
