서면 오피, 끝난 뒤 시트에 못 일어났습니다

서면 오피 침대에서 깊게 박히다 속에 쏟아졌습니다. 끝난 뒤에도 허리가 떨어지지 않았고, 시트에 남은 열기가 허벅지 안쪽을 데웠습니다. 숨이 가빠져 바로 일어나지 못했고, 가슴이 맞닿은 채 몇 초를 그대로 있었습니다. 에어컨 바람이 등만 스쳤습니다.

다시 올려다보니 허리가 아직 떨리고 있었습니다. 손가락이 클리토리스를 천천히 문지르자 끝난 뒤인데도 허벅지가 벌어졌고, 시트 아래로 남은 정액이 미끄러웠습니다. 바로 일어설 힘이 없었습니다. 창밖 서면 네온만 깜빡였습니다.

한참이 지나서야 몸을 일으켰습니다. 시트에 남은 자국을 수건으로 닦는 동안에도 사타구니가 뜨거웠고, 다리에 힘이 안 들어가 한동안 침대 가장자리에 앉아 있었습니다. 물 한 모금을 마신 뒤에야 숨이 가라앉았습니다. 문이 살짝 열려 복도 바람이 들어왔습니다.

옷을 입고 내려오는 동안에도 허벅지 안쪽이 아직 축축했습니다. 엘리베이터 거울에 비친 얼굴이 달아올라 있었고, 서면 지하상가 쪽으로 나오자 밤공기가 차갑게 스쳤습니다. 시트에 못 일어나던 그 여운이 발끝까지 남아 있었습니다.