동성로 건마, 바닥 화살표가 두 갈래였습니다
동성로 건마로 들어간 건물 복도 바닥 스티커가 갈라져 화살표가 두 방향으로 보였습니다. 어느 쪽을 따라갔는지, 그 문이 맞았는지를 적습니다.
반월당 쪽에서 동성로 골목으로 들어와 건마 건물 공동현관을 통과했습니다. 복도 바닥에 화살표 스티커가 붙어 있었는데, 가운데가 갈라져 끝이 두 갈래로 벌어져 있었습니다. 한쪽은 왼쪽 방으로, 한쪽은 오른쪽 코너로 가리키는 것처럼 보였습니다. 신발 밑창이 스티커 모서리에 걸렸고, 복도 등은 입구 쪽만 밝았습니다.
문자에는 화살표를 따라오라고만 적혀 있었습니다. 갈라진 끝 중 어느 쪽인지는 없었습니다. 나는 덜 찢어진 왼쪽 줄을 따라갔습니다. 코너를 돌기 전에 문 번호표를 확인했습니다. 담당자가 그쪽 문 앞에서 손을 들어 맞았습니다. 오른쪽 갈래 끝은 빈 벽으로 이어져 있었고, 바닥 먼지 위에 스티커 조각이 하나 떨어져 있었습니다.
바닥 화살표가 갈라져 있으면 문자에 적힌 문 번호를 먼저 찾는 편이 낫습니다. 스티커만 믿고 가면 빈 벽 쪽으로 한 바퀴 돌 수 있습니다. 나는 폰 화면을 켠 채로 번호표를 비춰 보고, 화살표는 보조로만 봤습니다. 동성로에서 예전에 본 한 줄짜리 화살표와는 달랐습니다.
같은 건물이라도 스티커가 닳아 방향이 달라 보일 수 있습니다. 그날은 왼쪽이 맞았지만, 다음에도 같다고 단정하지는 않았습니다. 복도 조명이 어두우면 갈라진 끝이 더 헷갈려 보여서, 문 앞에서 한 번 더 번호를 읽었습니다. 발소리만 크게 나지 않게 천천히 걸었습니다.
방에 들어가기 전에 복도를 돌아보니 갈라진 스티커 끝이 여전히 두 방향으로 벌어져 있었습니다. 나는 그 장면을 짧게 적어 두었습니다. 대기 의자에 앉아 있을 때 옆에서 문 여닫는 소리가 났고, 복도 끝 환풍기 소리가 일정한 간격으로 들렸습니다.
나와서 엘리베이터를 기다리며 바닥을 다시 내려다보았습니다. 화살표 조각이 신발자국에 조금 더 밀려 있었습니다. 덜 찢어진 쪽을 따라가 문이 맞았던 기억만 남았습니다. 반월당으로 걸어가며 그 복도 장면이 제일 먼저 떠올랐습니다.
