둔산 출장, 매트 끝이 말려 있어 발로 폈습니다
둔산 쪽 출장 방에 눕기 전 매트 끝이 살짝 말려 있었습니다. 발로 눌러 펴고 자리에 누웠던 장면을 적습니다.
정부청사역 쪽에서 걸어와 문자에 적힌 호수로 들어갔습니다. 방에 들어서자마자 매트 한쪽 끝이 안으로 말려 있었고, 그대로 누우면 어깨가 걸릴 듯했습니다. 가방은 의자 옆에 내려놓고, 현관에서 무음으로 바꿔 둔 휴대폰은 주머니에 두었습니다. 발로 끝을 눌러 펴 보았습니다.
매트가 평평해지자 모서리 주름도 같이 잡혔습니다. 물컵은 탁자 옆에 있었고, 에어컨 바람은 약했습니다. 신발을 가지런히 둔 뒤 다시 매트 끝을 손바닥으로 쓸어 한 번 더 맞춰 보았습니다. 안쪽에서 따로 부르는 소리는 들리지 않았습니다.
매트 끝이 말려 있으면 눕기 전에 펴 두는 편이 나았습니다. 예전에 그대로 누웠다가 어깨가 걸려 다시 일어난 적이 있어, 이번엔 발로 누른 뒤 손바닥으로 한 번 더 쓸었습니다. 크게 들어 올릴 필요는 없었고, 끝만 맞추면 충분하였습니다.
매트를 세게 잡아당기면 바닥이 미끄러지거나 소리가 날 수 있습니다. 끝만 눌러 펴고 멈추는 편이 나았고, 방 전체를 뒤집지는 않았습니다. 손전등으로 매트 아래를 비추는 일도 하지 않았습니다.
자리에 눕자 매트 끝은 더 이상 말리지 않았고, 복도 발소리는 문 너머로 멀었습니다. 가방 지퍼는 닫아 둔 채였고, 문자를 다시 열어 호수를 확인하지는 않았습니다. 물컵만 시야에 두었습니다.
나올 때 매트는 들어온 대로 두고, 엘리베이터 안에서야 진동을 풀었습니다. 공동현관까지 내려가며 문자를 닫았고, 골목으로 나오니 둔산 쪽 차 소리가 다시 들렸습니다. 다음에 끝이 말려 있어도 눕기 전에 발로 펴기로 하였습니다.
