둔산 출장, 복도 등 하나가 꺼져 있었습니다
둔산 출장으로 들어간 건물 복도 등 하나가 꺼져 문 앞이 어두웠습니다. 번호표를 불빛 쪽으로 돌려 읽고 잠시 멈춘 장면을 적습니다.
시청 쪽에서 걸어와 둔산 출장 약속 건물 공동현관을 통과했습니다. 복도로 들어서자 등 하나가 꺼져 있었고, 그 아래 문 앞만 그림자가 짙었습니다. 번호표가 벽에 붙어 있었는데 글자가 잘 보이지 않았습니다. 나는 옆 등 불빛 쪽으로 몸을 돌려 번호표를 비춰 보았습니다. 신발 끄는 소리가 복도에 짧게 울렸습니다.
문자에 적힌 호수와 번호표를 맞춰 보니 같았습니다. 어두운 쪽 문 손잡이를 만지기 전에 한 번 더 확인했습니다. 담당자가 문틈으로 얼굴을 내밀며 맞아주었고, 나는 복도 중간에서 발걸음을 멈춘 채로 짧게 대답했습니다. 꺼진 등 옆 벽에 전선 커버가 살짝 열려 있었습니다.
복도 등이 꺼져 있으면 폰 손전등을 켜기 전에, 먼저 옆 불빛으로 번호표를 돌려 읽는 편이 덜 눈에 띕니다. 나는 화면 밝기만 조금 올려 숫자를 확인했습니다. 둔산에서 예전에 등 두 개가 다 켜져 있던 복도와는 분위기가 달랐습니다.
같은 건물이라도 그날 등 하나가 나갔을 수 있습니다. 어둡다고 바로 잘못된 층이라고 단정하지는 않았습니다. 다만 번호가 흐리면 문 앞에서 한 번 더 읽는 시간을 가졌습니다. 큰 소리로 호수를 부르지 않고, 문자 화면이랑만 맞춰 보았습니다.
방에 들어간 뒤에도 복도 쪽 그림자가 문틈으로 조금 들어왔습니다. 나오기 직전에 다시 내다보니 꺼진 등은 그대로였고, 옆 등만 일정한 밝기로 켜져 있었습니다. 엘리베이터 버튼을 누르며 번호표를 불빛 쪽으로 돌렸던 손동작이 다시 떠올랐습니다.
밖으로 나와 은행로 쪽으로 걸었습니다. 주머니 속 폰이 짧게 울렸고, 방문 안내 문자가 남아 있었습니다. 그날은 복도 등 하나가 꺼져 문 앞이 어두웠던 장면과, 번호표를 불빛 쪽으로 돌려 읽었던 장면이 제일 선명했습니다.
