둔산 스웨디시, 끝난 뒤 시트에 못 일어났습니다
대전 둔산 스웨디시에서 끝난 뒤 시트에 남은 열기와 가쁜 숨 때문에 바로 일어나지 못했고, 허벅지 사이에 남은 젖음이 식을 때까지 몸을 움직이지 못했습니다.
둔산 스웨디시 침대에서 깊게 박히다 속에 쏟아졌습니다. 끝난 뒤에도 허리가 떨어지지 않았고, 시트에 남은 열기가 허벅지 안쪽을 데웠습니다. 숨이 가빠져 바로 일어나지 못했고, 가슴이 맞닿은 채 몇 초를 그대로 있었습니다. 에어컨 바람이 등만 스쳤습니다.
옆으로 누운 뒤에도 다리가 풀리지 않았습니다. 시트에 번진 젖음이 식을 때까지 손가락이 허벅지를 쓸었고, 살짝만 건드렸는데도 안쪽이 다시 조여 왔습니다. 여운이 가시기 전에 입술이 귓가에 닿았습니다. 베개에 남은 숨이 뜨거웠습니다.
다시 위를 덮자 아직 단단한 끝이 입구를 스쳤습니다. 완전히 들어가진 않았고, 천천히 문지르는 동안 끝난 직후인데도 허리가 들썩였습니다. 시트가 축축해 등이 미끄러졌고, 신음이 짧게 끊겼습니다. 벽시계 초침만 들렸습니다.
결국 일어나려다 무릎이 풀려 다시 누웠습니다. 사타구니에 남은 열기가 가시지 않았고, 손으로 닦아도 시트 자국만 더 번졌습니다. 같이 숨을 고르는 동안 쇄골에 땀이 고였습니다. 조명만 살짝 어두워졌습니다.
지난번 유성 쪽은 끝나자마자 바로 샤워로 갔었습니다. 이날 둔산은 시트에 남은 열기 때문에 한참을 못 일어났습니다. 다른 스웨디시도 같다고 말하진 않겠습니다.
한참 뒤에야 샤워실로 들어갔습니다. 물줄기가 허벅지 사이의 열기를 식혔고, 방으로 나오자 시트는 아직 축축했습니다. 창밖 둔산 네온이 커튼 틈으로 들어왔습니다. 신발을 신는 동안에도 시트에 못 일어나던 그 여운이 남아 있었습니다.
