역삼 출장, 옆 가게 소리에 상호를 헷갈렸습니다
역삼 출장 앞에서 옆 가게 스피커가 커서 상호를 잘못 들을 뻔했습니다. 간판 글자로 다시 확인하고 들어간 장면만 남았습니다.
선릉역 쪽에서 대로를 따라 걸었습니다. 출장 문자는 동·호수만 있었고, 건물 앞에 섰을 때 옆 가게 스피커가 먼저 들렸습니다. 노래 가사가 커서 상호를 입으로 읽어도 잘 안 들렸습니다. 나는 발음을 따라가다 옆 가게 이름을 말할 뻔했습니다. 잠깐 멈춰 간판을 눈으로만 다시 봤고, 글자 간격까지 맞춰 보았습니다.
글자가 문자와 같았습니다. 그제야 공동현관을 지나 해당 층 문을 열었습니다. 안에는 슬리퍼와 물컵만 있었고, 직원은 바깥 소리 얘기를 하지 않았습니다. 방 안은 조용했는데 문틈으로 낮은 베이스만 살짝 들어왔습니다. 수건은 미지근했고, 조명만 약했습니다.
중간에 물을 받으러 나갔다 와도 복도 쪽 베이스는 그대로였습니다. 창을 닫아도 리듬만 작게 남았습니다. 다른 층에서는 덜했는데 그 층 입구만 유난히 컸습니다. 안내 문구는 없었고, 간판 글자만 다시 한번 확인해 두었습니다. 엘리베이터 안에서는 그 소리가 잠깐 끊겼습니다.
끝날 때는 간판을 눈으로만 다시 보고 나왔습니다. 발음으로 확인하지 않으니 헷갈림이 줄었습니다. 직원은 그 장면을 보지 않았고, 나는 글자 간격만 기억하였습니다. 공동현관 밖으로 나오니 스피커가 다시 커졌습니다. 손끝에는 문 손잡이 차가움이 잠깐 남아 있었습니다.
골목은 평지였고, 편의점 앞도 조용한 편이었습니다. 출장 건물 앞처럼 스피커가 큰 곳은 거리에 없었습니다. 횡단보도 신호가 바뀌고 있었고, 귀에는 노래 가사 잔향만 조금 남아 있었습니다. 버스 정류장 쪽 바람만 시원했습니다.
정류장에서 귀를 한 번 문지르며 끝났습니다. 역삼 출장에서 가져간 건 그 간판 글자였습니다. 말은 짧게 끝났고, 나는 옆 가게 소리만 떠올렸습니다.
