강남 건마, 주차 칸과 요금 줄이 달랐습니다
강남 건마는 주차 칸이 있다고만 적혀 있었습니다. 타워에서 받은 종이 윗줄은 시간당 요금이었고, 정액이나 무료라는 말은 그 종이에 없었습니다.
강남 건마 기계식 타워에 차를 넣자 주차 칸 번호가 먼저 찍혔습니다. 같이 나온 종이 윗줄은 요금이 시간당이라고만 적혀 있었습니다. 정액이라는 칸은 비어 있었고, 무료라는 글자도 그 종이에는 없었습니다.
타워 옆 유리판에는 몇 대까지 들어가는지만 적혀 있었습니다. 돈이 붙는 줄은 안쪽 벽의 다른 판에 따로 붙어 있었습니다. 벽 판은 한 시간 단위였고, 하루 묶음 칸은 빈칸으로 남아 있었습니다. 유리판만 읽고 들어가면 공짜인 줄 알기 쉬웠습니다.
올라가기 전 타워 직원에게 한 시간으로 가는지 하루로 끝나는지만 물었습니다. 직원은 한 시간 줄만 손가락으로 두드렸고, 공짜라는 말은 하지 않았습니다. 저는 그 손짓을 보고 카드를 다시 집어넣었습니다.
옆 건물 발렛이 자기 쪽은 공짜라고 손짓했습니다. 그 발렛 쪽지를 이 타워 인식기에 대자 빨간 불이 켜졌습니다. 쪽지는 그대로 돌아왔고, 이 기계는 그 쪽지를 받지 않았습니다. 옆집 말과 이 기계의 불이 달랐습니다.
관리가 끝난 뒤 타워로 내려오니 카드 단말기가 한 번 더 울렸습니다. 위층에서 이미 계산을 마친 뒤였는데, 이 화면은 그 계산과 다른 창이었습니다. 승인 소리는 위층에서 한 번, 타워에서 한 번, 이렇게 두 번 났습니다.
테헤란로 합류 차선에서 조수석의 전표 두 장을 겹쳐 보았습니다. 한 장은 위층 계산이었고, 한 장은 타워에서 찍힌 시간 단위였습니다. 두 장이 한 장으로 합쳐지지는 않았습니다. 신호가 초록으로 바뀌자 전표를 선반에 올려 두었습니다. 주차 칸이 있다는 말과 돈이 붙는 줄은 끝까지 다른 종이였습니다.
