강남 스웨디시, 조명 낮출 수 있는지 몰랐다
역삼 쪽 스웨디시에 들어갔는데 천장이 생각보다 밝았다. 눈을 감아도 빛이 들어와서, 조명을 줄일 수 있는지 중간에야 물어봤다.
강남 역삼에서 스웨디시를 잡고 룸에 눕자마자 천장이 환했다. 눈만 감으면 될 줄 알았는데 빛 때문에 자꾸 정신이 돌아와서, 중간에 조명을 낮출 수 있냐고 물었다. 스위치가 침대 옆인지 밖에서만 조작하는지부터 안내가 달라서, 나는 그다음부터는 눕기 전에 먼저 물어본다.
조명을 어디까지 내릴 수 있는지, 내가 직접 만져도 되는지, 직원만 조절하는지를 먼저 듣는다. 완전 소등인지 은은한 불만 남기는지도 같이 물어보면 덜 당황하더라. 나는 그 답을 듣고 나서 눕는다.
같은 강남이라도 달랐다. 역삼은 침대 옆 다이얼이 있었고, 선릉 쪽은 밖에 나가서 직원한테 말해야 했다. 전날 들은 말을 그대로 가져가면 손으로 벽을 더듬다 민망해질 수 있어서, 그날 안내를 다시 듣는다.
조명을 너무 내렸더니 발밑이 안 보여서 내려올 때 발이 가구에 닿은 적도 있다. 너무 밝지도, 너무 어둡지도 않은 중간이 있다고 해서 그다음엔 그 단계를 숫자나 말로 정해 달라고 한다. 나는 '조금만'보다 '한 칸만'처럼 구체적으로 말한다.
눈이 예민한 날에는 입장할 때 미리 말해 두면 처음부터 맞춰 주는 곳도 있었다. 중간에 말을 끊는 것보다 그게 편하더라. 나는 예약 문자에 짧게 남기거나, 문 앞에서 한 줄로 부탁한다.
조명만 바꾸고 환기·음악은 그대로인 날도 있어서, 밝기만 줄였다고 분위기가 다 맞춰지진 않았다. 나는 조명 다음에 소리나 온도가 거슬리면 그것도 이어서 묻는다. 한꺼번에 말해야 동선이 한 번으로 끝난다.
