강남 스웨디시, 팔걸이 휴지만 집어 썼습니다
강남역 근처 스웨디시 대기 의자에서 팔걸이를 짚었더니 휴지함이 안쪽에 붙어 있었습니다. 손을 더듬지 않아도 닿았고, 관리 중에도 자리에서 일어나지 않았습니다.
강남역 11번 출구 쪽에서 골목을 조금 걸었습니다. 공동현관 비밀번호를 누르고 엘리베이터를 탔고, 복도 카펫은 발소리가 거의 나지 않았습니다. 문을 열자 대기 의자가 먼저 보였고, 팔걸이만 낮게 잡혀 있었습니다.
의자에 앉자 오른쪽 팔걸이 안쪽에 작은 휴지함이 고정돼 있었습니다. 뚜껑을 살짝 열지 않아도 휴지 끝이 나와 있어, 손을 옆으로만 뻗으면 바로 잡혔습니다. 가방 안을 뒤질 필요가 없었습니다.
관리가 이어지는 동안에도 그 팔걸이만 천천히 짚었습니다. 코를 닦고 손을 다시 올렸고, 중간에 화장실로 나가지 않았습니다. 위치가 가까워 지퍼를 열 일도 없었습니다.
창가 선반에도 휴지 상자가 있었지만 덮개가 닫혀 있어 건드리지 않았습니다. 직원이 새로 둔 쪽은 팔걸이뿐이었고, 나는 그쪽만 골랐습니다. 고정 테이프가 느슨해 보이지도 않았고, 억지로 옮기지도 않았습니다.
끝날 때 일어나며 팔걸이를 한 번 더 짚었습니다. 휴지는 아직 남아 있었고, 바닥에 조각이 떨어진 자국은 없었습니다. 신발을 신는 동안에도 그 함은 같은 자리에 있었습니다.
복도 조명이 밝아진 뒤에야 엘리베이터를 눌렀습니다. 손수건을 찾을 필요가 없었고, 1층 현관에서는 바람만 맞았습니다. 그날은 팔걸이 휴지만으로 충분했고, 로비 쪽 휴지통은 보지 않았습니다.
테헤란로 쪽으로 나와 택시를 잡았습니다. 손에 먼지가 묻지 않았고, 도착 문자만 확인한 뒤 뒷좌석에 앉았습니다. 팔걸이에 붙어 있던 휴지만 기억에 남았습니다.
