상무 출장, 초인종이 위쪽이라 두 번 눌렀습니다
상무 출장 문틀 위쪽에 초인종이 있었습니다. 첫 손은 허공이었고, 손끝을 올린 두 번째에야 불이 들어왔습니다.
상무지구 안쪽에서 건물 번호를 맞춰 들어갔습니다. 출장 문자는 호수만 왔고, 공동현관은 비밀번호였습니다. 엘리베이터에서 내려 문을 찾았습니다. 초인종은 눈높이보다 위에 붙어 있었습니다. 손을 뻗었는데 버튼에 닿지 않았습니다. 허공만 짚었습니다.
발뒤꿈치를 들고 손가락을 다시 올렸습니다. 그때 불이 들어왔고, 안에서 짧은 응답이 있었습니다. 문이 열리자 슬리퍼와 물컵만 보였습니다. 직원은 초인종 위치를 설명하지 않았고, 나는 손끝이 저린 채로 들어갔습니다. 문틀 위 버튼만 기억에 남았습니다.
방 안에 있어도 문 밖 버튼은 그 높이였습니다. 아래쪽에 다른 스위치는 없었습니다. 창틈으로 상무 대로 차 소리가 들렸고, 조명은 약했습니다. 다시 나가면 같은 자세로 눌러야 했습니다. 벽에 안내 글자도 없었습니다.
잠깐 나갔다 돌아올 때는 처음부터 손끝을 올렸습니다. 불은 바로 들어왔고, 직원은 초인종 얘기를 하지 않았습니다. 선반 수건은 그대로였고, 복도는 조용했습니다. 첫 손 높이로는 또 안 닿았습니다.
나갈 때는 버튼을 누르지 않았습니다. 문만 닫고 내려갔습니다. 공동현관 밖은 상무 골목 바람이 셀 했고, 편의점 앞에서 잠깐 섰습니다. 위쪽 버튼을 두 번 눌렀던 손끝만 남아 있었습니다. 골목 불빛은 이어져 있었습니다.
정류장까지 걸으며 첫 손이 허공이었던 장면만 남았습니다. 상무 출장에서 본 건 그 높이였습니다. 버스 안내판이 바뀌었고, 나는 손가락을 한 번 쥐었다 폈습니다. 다른 말은 짧게 끝났습니다.
