상무 출장, 끝난 뒤 시트에 못 일어났습니다

상무 호텔 침대에서 깊게 박히다 속에 쏟아졌습니다. 끝난 뒤에도 허리가 떨어지지 않았고, 시트에 남은 열기가 허벅지 안쪽을 데웠습니다. 숨이 가빠져 바로 일어나지 못했고, 가슴이 맞닿은 채 몇 초를 그대로 있었습니다. 에어컨 바람이 등만 스쳤습니다.

한동안 시트 위에서 움직이지 못했습니다. 허벅지 사이에 남은 것이 식을 때마다 몸이 움찔했고, 손가락이 젖은 입구를 스칠 때마다 숨을 들이켰습니다. 끝난 뒤인데도 허리가 다시 앞으로 밀렸습니다. 커튼 틈으로 상무 네온이 비쳤습니다.

겨우 일어나 앉았을 때도 다리가 풀려 있었습니다. 시트에 남은 자국을 손으로 덮으며 숨을 골랐고, 가슴이 아직 울렁였습니다. 바로 샤워하러 가지 못하고 몇 분을 그대로 앉아 있었습니다. 시계 초침만 크게 들렸습니다.

샤워를 하고 나와도 허벅지 안쪽에 남은 온기가 가시지 않았습니다. 옷을 입는 동안에도 시트에 못 일어나던 그 몇 분이 떠올랐습니다. 엘리베이터 앞에서 숨이 조금 고르게졌습니다. 호텔 로비로 내려가는 동안에도 여운이 남아 있었습니다.