광주 출장, 비 온 문턱이 안 보였습니다
광주 출장으로 들어간 집 앞 바닥이 비에 젖어 빛났습니다. 문턱이 안 보여 한 걸음 앞에서 멈춘 뒤, 신발을 턴 장면을 적습니다.
상무 쪽 골목으로 들어와 출장 약속 집 앞에 섰습니다. 비가 잠시 쏟아진 뒤라 바닥이 젖어 가로등 불빛이 거울처럼 번져 있었습니다. 현관 문턱이 어디에 있는지 한눈에 안 들어왔습니다. 나는 문자에 적힌 호수를 확인한 뒤, 문손잡이까지 바로 가지 않고 한 걸음 앞에서 멈췄습니다.
발끝으로 바닥을 더듬어 보니 살짝 솟은 선이 만져졌습니다. 그제야 문턱 위치를 알았고, 젖은 신발 바닥을 문틀 밖에서 두어 번 턴 뒤에야 안으로 발을 들였습니다. 현관 매트에도 물기가 있어, 신발 자국이 길게 남았습니다. 초인종을 누르기 전에 손바닥으로 바지춤의 빗물을 닦았습니다.
담당자가 문틈으로 얼굴을 내밀며 맞아주었고, 나는 현관 앞에서 발걸음을 멈춘 채로 짧게 대답하였습니다. 들어가기 전에 빗물 때문에 문턱을 못 봤던 이야기만 한 줄로 전하였습니다. 방 안으로 들어서니 바닥은 말랐고, 창문 너머로 빗소리가 약하게 남았습니다.
나올 때도 바깥 바닥은 아직 젖어 있었습니다. 문턱이 빛에 묻혀 다시 안 보여, 안에서 한 걸음 먼저 내디딘 뒤 바깥 발을 조심스럽게 옮겼습니다. 비 온 뒤에는 집 앞이 거울처럼 보여 높이 차이를 놓치기 쉽다고 느꼈습니다. 날씨에 따라 같은 집도 느낌이 달라질 수 있어, 그날 장면만 남겨 둡니다.
골목으로 나와 편의점 처마 아래에서 신발 바닥을 한 번 더 털었습니다. 문자 알림이 울려 화면을 열었다가, 호수와 문 앞에서 멈췄던 위치만 짧게 적어 두었습니다. 우산은 접힌 채로 가방 옆에 매달려 물방울이 떨어졌습니다.
정류장으로 걸어가며 바지단이 아직 축축한 것을 알았습니다. 문 앞에서 멈춘 시간이 길지 않았는데도 빗물이 스며 있었습니다. 버스에 오르기 전에 구두끈을 다시 조이고, 비 온 문턱을 발로 확인했던 일만 기억에 남겼습니다.
