광주 출장, 세면대 옆 비누가 얇은 비닐에 싸여 있었습니다
상무 쪽 출장 방에 들어가니 세면대 옆에 비누가 얇은 비닐에 싸여 있었습니다. 뜯어 쓰기 전 포장 가장자리를 만져 본 뒤에야 손을 씻었습니다.
상무에서 출장 문자를 받고 호텔 엘리베이터를 올랐습니다. 방에 들어서자 세면대 옆에 작은 비누가 얇은 비닐에 싸인 채 놓여 있었습니다. 겉면은 살짝 김이 서린 듯했고, 가장자리만 손가락으로 집으면 바스락 소리가 났습니다. 가방은 침대 옆에 두고, 신발은 현관에 벗었습니다.
포장 모서리를 손톱으로 살짝 밀어 봤습니다. 한 번에 열리지는 않았고, 옆면을 따라 조금 더 밀어 준 뒤에야 비닐이 벌어졌습니다. 비누 표면은 아직 마른 편이었고, 세면대 가장자리에는 물방울이 몇 개만 남아 있었습니다. 수도꼭지는 잠긴 자리였고, 거울에는 손자국이 옅게 있었습니다.
비누가 싸여 있으면 뜯기 전에 가장자리만 먼저 만져 보는 편이 나았습니다. 예전에 바로 뜯었다가 비닐이 세면대 아래로 떨어진 날이 있어, 이번엔 한 손으로 받친 뒤 열었습니다. 세게 찢을 필요는 없었고, 모서리만 벌리면 충분하였습니다.
비닐을 바닥에 두면 발에 밟힐 수 있었습니다. 반대로 세면대 위에 넓게 펼쳐 두면 물기에 붙어 미끄러지기도 해, 이번엔 접어 컵 옆에 잠깐 두었습니다. 비누를 물에 오래 담그지는 않았고, 쓴 뒤에는 받침 위에 다시 올려 두었습니다.
손을 씻고 나오니 복도에서 카트가 지나가는 소리가 들렸습니다. 충장로 쪽은 세면대 선반이 더 좁았던 기억이 스쳤지만, 문자는 다시 열지 않았습니다. 방 안 에어컨은 약하게만 돌았고, 창밖 차 소리는 멀었습니다.
나올 때는 비누를 원래 자리 근처에 두고, 비닐은 휴지통에 넣었습니다. 엘리베이터 안에서야 진동을 풀었고, 1층으로 내려오니 상무 쪽 바람 소리가 다시 들렸습니다. 비슷한 포장이 보여도 모서리부터 열어 보기로 하였습니다.
