수원 오피, 리모컨 반응이 늦어 덮개를 열어 봤습니다
수원 쪽 오피 방에 들어가 에어컨을 켜려니 리모컨 반응이 늦었습니다. 건전지 덮개를 열어 보고 다시 닫은 장면을 짧게 적습니다.
수원역 쪽에서 골목을 한 번 꺾어 오피 약속 건물에 도착하였습니다. 공동현관 번호를 맞추고 올라가 방에 들어서니, 탁자 위에 에어컨 리모컨이 있었습니다. 버튼을 눌렀는데 화면이 바로 안 바뀌어, 건전지 덮개를 열어 봤습니다. 신발은 현관에 두었고, 가방은 의자 옆에 놓았습니다.
덮개 안 건전지는 자리를 잡고 있었고, 덮개를 다시 닫자 그때야 숫자가 바뀌었습니다. 바람은 약하게만 나왔고, 온도는 천천히 내려갔습니다. 수건은 선반에 접혀 있었고, 물컵은 탁자 안쪽에 있었습니다. 복도는 조용했고, 커튼은 반쯤 쳐져 있었습니다.
리모컨이 늦을 때는 세게 두드리기보다 덮개를 한번 열어 보는 편이 나았습니다. 예전에 건전지만 빼고 넣었다가 방향을 헷갈렸던 날이 있어, 이번엔 자리만 확인하고 닫았습니다. 새로 바꿀 필요는 없었고, 버튼을 여러 번 연타하지도 않았습니다.
건전지를 빼내거나 다른 기기를 찾지는 않았습니다. 덮개를 억지로 비틀면 홈이 벌어질 수 있어, 그날은 열고 닫는 정도만 했습니다. 벨을 다시 누르지는 않았고, 문자를 보내지도 않았습니다. 벽걸이 본체를 만지지도 않았습니다.
조금 지나니 방 안 바람이 안정되었습니다. 인계동 쪽에서 반응이 더 느렸던 기억이 스쳤지만, 화면은 다시 열지 않았습니다. 가방 지퍼는 닫아 둔 채였고, 커튼 틈으로 골목 불빛만 비쳤습니다. 시계는 보지 않았습니다.
나올 때는 리모컨을 탁자 가운데에 두고 나갔습니다. 엘리베이터 안에서야 진동을 풀었고, 골목으로 나오니 수원 쪽 차 소리가 다시 들렸습니다. 비슷한 반응이 나와도 덮개만 짧게 확인해 보기로 하였습니다. 문자는 골목에서 읽었습니다.
