수원 오피, 세면대 물방울이 드물게 떨어졌습니다
수원 쪽 오피 방에 들어가자 세면대에서 물방울이 드물게 떨어졌습니다. 잠근 뒤에도 한 방울이 남아 휴지로 닦았습니다.
수원역 쪽에서 골목을 한 번 꺾어 들어갔습니다. 공동현관 번호를 맞추고 올라가니, 방 안 세면대에서 물방울이 드물게 떨어지는 소리가 났습니다. 신발은 현관에 두었고, 가방은 의자 옆에 놓았습니다. 휴대폰은 이미 무음이었고, 수도꼭지를 손으로 다시 잡아 봤습니다.
잠근 뒤에도 끝에서 한 방울이 남았습니다. 휴지로 닦자 소리는 멈췄고, 세면대 가장자리는 살짝 젖어 있었습니다. 물컵은 탁자 안쪽에 있었고, 에어컨은 약하게만 돌았습니다. 복도 발소리는 아직 들리지 않았고, 방 안 온도는 적당하였습니다.
물방울이 들리면 앉기 전에 수도 끝만 한 번 더 잠그는 편이 나았습니다. 예전에 그대로 두었다가 소리가 계속 났던 날이 있어, 이번엔 끝만 보고 닦았습니다. 세게 조일 필요는 없었고, 손끝으로 한 번이면 충분하였습니다.
수도를 세게 돌리면 핸들이 미끄러져 다시 열리기도 했습니다. 물줄기를 크게 틀었다가 바닥에 튀긴 적도 있어, 이번엔 끝만 잠그고 멈췄습니다. 손전등으로 배관을 비추지는 않았고, 벨도 다시 누르지 않았습니다.
조금 지나니 복도 발소리가 멀어졌고, 방 안은 조용했습니다. 인계동 쪽은 세면대가 더 얕았던 기억이 스쳤지만, 문자는 다시 열지 않았습니다. 가방 지퍼는 닫아 둔 채였고, 물컵 자리는 그대로였습니다.
나올 때는 수도를 다시 건드리지 않았습니다. 현관에서 신발을 신고, 엘리베이터 안에서야 진동을 풀었습니다. 골목으로 나오니 수원 쪽 차 소리가 다시 들렸고, 비슷한 물방울이 들려도 앉기 전에 잠그기로 하였습니다.
