연동 건마, 문고리가 소매로만 열렸습니다
연동 건마 문 손잡이가 먼저 시렸습니다. 맨손은 바로 떼었고, 소매로 감싸 돌렸습니다. 그날 남은 건 그 온도뿐이었습니다.
연동 사거리에서 골목으로 들어갔습니다. 건마 문자는 호수와 비밀번호만 왔고, 공동현관 불은 약했습니다. 엘리베이터에서 내려 문 앞에 섰을 때 손잡이부터 닿았습니다. 금속이 차갑게 올라왔고, 나는 손을 바로 떼었습니다. 손바닥에 시린 줄이 잠깐 남았습니다. 복도 끝 창으로는 골목 불빛만 비쳤습니다.
소매 끝을 내려 감싼 뒤에야 돌렸습니다. 문이 열리자 슬리퍼 한 켤레와 물컵만 보였습니다. 직원은 손잡이 얘기를 하지 않았고, 나는 주머니에 손을 넣었습니다. 방 안은 따뜻했는데 문쪽만 달랐습니다. 탁자 모서리는 미지근했고, 선반 수건은 차갑지 않았습니다.
중간에 물을 받으러 나갔다 와도 손잡이는 그대로였습니다. 닦은 티도 없었고, 보온 덮개도 없었습니다. 복도 끝에서 연동 쪽으로 버스 엔진 소리만 들렸습니다. 다른 가구는 괜찮았는데 그 금속만 유난히 찼습니다. 문틀 옆 스위치는 손등에 닿아도 괜찮았습니다.
나갈 때도 맨손은 쓰지 않았습니다. 소매로 잡고 닫으니 손끝이 덜 시렸습니다. 직원은 그 장면을 보지 않았고, 나는 온도만 기억하였습니다. 계단을 내려오니 손바닥이 천천히 풀렸습니다. 주머니 안이 먼저 따뜻해졌습니다.
공동현관 밖은 골목 바람이 달랐습니다. 편의점 간판이 밝았고, 횡단보도 신호가 바뀌고 있었습니다. 문고리처럼 찬 곳은 길 위에 없었습니다. 정류장까지는 짧게 걸었고, 손끝은 이미 풀려 있었습니다.
안내판을 보며 소매로 연 장면만 남았습니다. 연동 건마에서 가져간 건 그 온도였습니다. 말은 짧게 끝났고, 나는 소매 끝만 한 번 더 만져 보았습니다. 그날 기억은 그 손잡이뿐이었습니다.
