연동 오피, 매트 끝이 말려 있어 발로 폈습니다
연동 쪽 오피 방에 눕기 전 매트 끝이 살짝 말려 있었습니다. 발로 눌러 펴고 누웠던 장면을 적습니다.
연동 사거리 주차장에 차를 대고 문자 호수로 올라갔습니다. 방에 들어서자 매트 한쪽 끝이 안으로 말려 있어, 그대로 누우면 어깨가 걸릴 듯했습니다. 가방은 의자 옆에 내려놓고, 휴대폰은 이미 무음이었습니다. 발로 끝을 눌러 펴 보았습니다.
매트가 평평해지자 모서리 주름도 같이 잡혔습니다. 물컵은 탁자 옆에 있었고, 에어컨은 약하게만 돌았습니다. 신발을 가지런히 둔 뒤 손바닥으로 끝만 한 번 더 쓸었습니다. 안쪽에서 부르는 소리는 없었습니다.
매트 끝이 말려 있으면 눕기 전에 펴 두는 편이 나았습니다. 예전에 그대로 누웠다가 어깨가 걸려 다시 일어난 적이 있어, 이번엔 발로 누른 뒤 손바닥으로만 맞춰 봤습니다. 방 전체를 들어 올릴 필요는 없었습니다.
매트를 세게 잡아당기면 바닥이 미끄러지거나 작은 소리가 났습니다. 끝만 눌러 펴고 멈추는 편이 나았고, 뒤집지는 않았습니다. 손전등으로 매트 아래를 비추는 일도 하지 않았습니다.
자리에 눕자 매트 끝은 더 이상 말리지 않았고, 복도 발소리는 멀었습니다. 가방 지퍼는 닫아 둔 채였고, 호수 문자는 다시 열지 않았습니다. 제주시내 쪽은 매트가 더 얇았던 기억이 스쳤지만, 물컵만 시야에 두었습니다. 어깨가 걸리는 느낌은 없었습니다.
나올 때 매트는 그대로 두었습니다. 엘리베이터에서 진동을 풀고, 공동현관을 지나 나오니 연동 쪽 차 소리가 들렸습니다. 다음에 끝이 말려 있어도 눕기 전에 발로 펴기로 하였습니다.
