이태원 스웨디시, 신발끈 묶다 문자가 왔습니다
이태원 뒷골목 스웨디시에서 신발장 옆 단말기에 카드를 댔습니다. 종이 영수증은 안 나왔고, 끈을 묶는 사이에 온 문자 금액이 벽 메모 숫자와 같았습니다.
이태원 뒷골목 스웨디시 2층에서 나와 신발장 앞에 섰습니다. 벽 낮은 곳에 카드 단말기가 붙어 있었고, 그 옆 메모지에는 오늘 금액이 볼펜으로 적혀 있었습니다. 신발을 신기 전에 카드를 그 단말기에 댔습니다.
단말기가 짧게 울린 뒤 화면이 바로 꺼졌습니다. 아래 틈에서는 용지가 나오지 않았고, 직원이 종이를 접어 주는 손도 없었습니다. 메모지는 테이프에 그대로 붙어 있었습니다.
왼쪽 신발끈을 묶는데 바지 주머니 전화가 한 번 떨렸습니다. 문자 한 줄에 카드사 이름과 금액이 적혀 있었고, 벽 메모의 숫자와 천 원 자리까지 같았습니다. 할부 칸에는 일시불이라고 찍혀 있었습니다.
가맹점 이름은 네 글자에서 잘려 보였습니다. 나는 그 문자를 지우지 않고 받은 함에 남겨 두었습니다. 화면을 찍어 두지는 않았고, 메모지를 떼어 주머니에 넣지도 않았습니다.
지난번 홍대 골목에서는 문자가 사거리를 지난 뒤에야 왔었습니다. 이태원에서는 끈을 다 매기도 전에 알림이 먼저 와서, 계단참에서 화면을 다시 불러오지는 않았습니다.
종이 영수증을 따로 청하지 않은 채 출입문을 밀었습니다. 문자 금액이 메모와 같아서 그 화면만 한 번 더 열었습니다. 직원은 이미 안쪽 커튼 뒤로 들어가 있었고, 단말기는 벽에서 떨어지지 않았습니다.
골목으로 나오자 네온 아래 음악이 커졌습니다. 재킷 안주머니를 눌러도 얇은 용지는 없었고, 문자함의 금액만 벽에서 본 숫자와 같았습니다. 이태원 사거리 쪽으로 걸어가며 알림은 켜 둔 채 두었습니다. 보도에 떨어진 종이도 보이지 않았습니다.
