부산 안마, 천장이 너무 밝아서 눈이 안 감겼다
서면 안마에 눕자마자 천장이 하얗게 보였다. 낮출 수 있냐고 물었더니 스위치가 밖에만 있더라.
부산 서면 골목에서 안마를 잡고 룸에 들어가니 천장이 하얗게 빛났다. 눈만 감으면 괜찮겠지 싶었는데 빛이 너무 세서 자꾸 눈이 떠졌다. 벨을 눌러 조명을 낮출 수 있냐고 물었더니, 그 집은 침대 옆에 스위치가 없고 복도에서만 돌린다고 했다. 직원이 나와서 한 칸만 내려 준 뒤에야 눈이 덜 부셨다.
완전 소등은 아니라서 윤곽은 남았다. 그래도 처음처럼 눈이 시리지는 않아서 그제야 시간이 가기 시작했다. 그 차이를 겪고 나서야 눕기 전에 물어봤어야 했다는 생각이 들었다. 밝기만 맞춰져도 몸이 훨씬 빨리 풀렸다. 빛만 줄여도 방이 갑자기 다르게 느껴졌다.
나는 문고리를 잡기 전에 '조명 어디까지 내리냐'고만 말한다. 내가 만져도 되는지, 밖 사람만 돌리는지, 완전 소등인지 은은한 불만 남기는지를 같이 듣는다. 답이 정해지면 중간에 벨을 눌러 분위기를 깨는 일이 줄어든다. 스위치 위치까지 들으면 더 편하다.
서면 안에서도 집마다 달랐다. 어떤 집은 헤드보드에 다이얼이 있고, 어떤 집은 복도 패널뿐이다. 어제 낮출 수 있었다고 오늘도 된다고 단정하면 또 밝아서 눈을 뜨게 된다. 같은 간판 이름이어도 층이 다르면 스위치 유무가 갈리기도 했다.
요즘은 예약 메모에 '조명' 세 글자만 적어 둔다. 도착해서 정신이 없어도 그 줄이 보이면 한 번 더 묻게 된다. 그날은 그 습관 덕분에 중간에 일어나지 않고 시간을 보냈다. 다음에도 서면에 가면 문 앞에서 그 한 마디부터 한다. 그 경험이 쌓이니 이제는 문 앞에서 한 마디만 해도 당황하는 일이 줄었다.
