서면 출장, 시각을 두 번 바꾸니 차가 먼저 나갔습니다
서면 간판 아래 택시에서 출장 시각을 한 시간 뒤로 옮겼습니다. 두 번째 변경 때는 차가 이미 해운대 쪽으로 나갔다는 답이 왔고, 예약 화면에는 몇 번까지 바꿀 수 있는지 적혀 있지 않았습니다.
서면 간판 아래 택시 뒷좌석에서 출장 시각을 한 시간 뒤로 옮겨 달라는 문자를 보냈습니다. 답은 그 시각으로 비워 두었다는 짧은 글이었습니다. 네온이 차창에 길게 깔려 있었고, 기사에게는 해운대로 간다고 먼저 말하였습니다.
예약 화면을 열었더니 코스 이름과 도착 동만 적혀 있었습니다. 몇 번까지 고칠 수 있는지는 그 화면에 없었습니다. 나는 스크롤을 끝까지 내려도 빈 칸만 더 보였습니다. 서면 로터리 불빛이 한 바퀴 돌고 지나갔습니다.
두 번째 문자는 삼십 분만 더 당기자는 글이었습니다. 답은 차가 이미 배정돼 해운대 쪽으로 나갔다는 말이었습니다. 횟수를 적은 문장은 없었고, 배정이 끝나면 더 못 바꾼다는 말만 왔습니다. 나는 그 문장을 메모장에 그대로 옮겼습니다.
배차 담당에게 다시 전화를 걸었습니다. 그 사람은 횟수로 세지 않는다고 하였고, 차가 움직였는지만 본다고 하였습니다. 같은 번호에서 두 말이 나왔습니다. 앞의 문자는 이미 한 번 고쳤다고 하였고, 통화는 차가 나갔다고 하였습니다.
기사에게 창을 내리고 물었습니다. 기사는 마지막 문자 시각만 따라간다고 하였고, 그 문자가 몇 번째 변경인지는 모른다고 하였습니다. 미터는 그 사이 조금 더 올라 있었습니다. 해운대 불빛이 앞 유리에 들어오기 시작했습니다.
도착해서 문자를 다시 열었습니다. 바뀐 시각은 두 줄, 차가 나갔다는 답은 한 줄이었습니다. 몇 번까지 가능한지 적힌 문장은 끝까지 오지 않았고, 메모장의 받아 적은 말만 그 자리에 남아 있었습니다. 나는 차에서 내리며 화면을 끄지 않았습니다.
