서면 건마, 우산 없이 손만 흔들고 나왔습니다

서면역 쪽으로 걸어 건마 2층에 올라올 때 이미 비가 세고 있었습니다. 우산은 집에 두고 왔고, 머리만 수건으로 한 번 닦았습니다. 계단 참의 우산 걸이는 비어 있는 칸이 더 많았습니다.

나오려고 신발을 신자 직원이 우산을 두고 가지 않았냐고 낮게 물었습니다. 손가락은 계단 참의 걸이를 가리켰습니다. 나는 끈을 묶던 손을 멈추고 그 걸이를 내려다보았습니다.

걸이에는 접이식 우산 하나가 걸려 있었습니다. 손잡이에 노란 줄이 감겨 있어 내 것이 아니었습니다. 가방 옆주머니를 열어 보여 주고 고개만 저었습니다.

직원이 그 접이식을 내려 건네려 했습니다. 나는 손바닥을 내밀어 사양했습니다. 가져온 우산이 없어서 남의 노란 줄을 들고 나갈 수는 없었습니다.

문턱에서 손만 짧게 흔들었습니다. 우산 고리는 잡지 않았고, 비를 맞으며 계단을 내려갔습니다. 직원은 더 따라오지 않았고, 걸이 앞에도 그대로 서 있었습니다. 인사는 그 손짓으로 끝났습니다.

서면 로터리 쪽 보도를 걸었습니다. 머리 위는 비어 있었고 어깨가 먼저 젖었습니다. 지하도 입구 처마에서 소매를 털자, 두고 온 우산은 없고 직원이 물은 그 한마디만 남았습니다. 손에는 아무것도 들려 있지 않았고, 노란 줄 손잡이도 따라오지 않았습니다.