서면 건마, 음악보다 말이 컸습니다

계단을 반쯤 오르다 코트 주머니에서 전화를 꺼냈습니다. 서면 골목 건마에 들어가기 전에 벨소리를 무음으로 바꿨고, 무음 글자가 뜬 뒤에야 손잡이를 돌렸습니다. 계단 난간은 손바닥에 차갑게 닿았습니다.

방 안 음악은 천장 모서리 스피커에서 나왔습니다. 가사는 뭉개져 단어가 안 들렸고, 낮은 소리만 천장에 붙어 있었습니다. 옆에서 수건이 따뜻하냐고 묻는데 그 말이 음악보다 컸습니다.

코트는 문 옆 고리에 걸었습니다. 전화는 그 코트 안주머니에 그대로 두었습니다. 화면을 다시 꺼내지 않았고, 진동이 옷감을 두드리는 일도 없었습니다. 고리 나사가 하나 느슨했습니다.

곡이 넘어가도 크기는 그대로였습니다. 볼륨 칸은 아래쪽에 멈춰 보였습니다. 물잔을 놓는 소리가 음악보다 또렷했습니다. 소리를 더 줄여 달라는 말은 꺼내지 않았습니다.

상대가 시간을 말할 때 숫자 하나가 방 끝까지 들렸습니다. 음악은 그 숫자 아래로 깔려 있었습니다. 나는 되묻지 않았습니다. 의자 다리는 울리지 않았습니다.

문을 열기 전에는 벨소리를 되돌리지 않았습니다. 서면 골목으로 나온 뒤에 무음을 해제하자, 옆 가게 이야기 소리가 방 안 음악보다 훨씬 컸습니다. 젖은 아스팔트에서 네온이 길게 번졌습니다.

서면 밤공기 쪽으로 나오며 귀를 문질렀습니다. 방 안에 있던 동안 음악은 말의 뒤만 따라왔고, 전화는 코트 안에서 조용했습니다. 천장 스피커의 작은 불빛은 문을 닫자 사라졌습니다. 말은 처음부터 끝까지 들렸습니다.