서면 건마, 슬리퍼 한쪽이 바깥으로 돌아가 있었습니다
서면 쪽 건마 방에 들어서니 현관 슬리퍼가 한쪽만 바깥으로 돌아가 있었습니다. 짝을 맞춰 두고 나서야 안으로 들어갔습니다.
서면 큰길에서 골목을 한 번 꺾어 건마 약속 건물에 도착하였습니다. 공동현관 번호를 맞추고 올라가 문을 열자, 현관 슬리퍼가 한쪽만 바깥으로 돌아가 있었습니다. 짝을 맞춰 두고 신발을 벗었습니다. 가방은 의자 옆에 놓았고, 복도 불은 약했습니다.
돌아간 쪽을 안쪽으로 돌려 짝을 맞췄습니다. 바로 가지런해지지는 않았고, 발끝으로 한 번 더 밀어 준 뒤에야 나란해졌습니다. 수건은 선반에 접혀 있었고, 물컵은 탁자 모서리에 있었습니다. 조명은 약하게만 켜져 있었고, 방 안은 조용했습니다.
슬리퍼가 돌아가 있을 때는 들어서 옮기기보다 발끝으로 짝만 맞추는 편이 나았습니다. 예전에 들었다가 소리가 났던 날이 있어, 이번엔 바닥에서만 돌렸습니다. 세게 찰 필요는 없었고, 양손을 쓸 필요도 없었습니다.
슬리퍼를 복도로 내놓거나 새로 달라고 하지는 않았습니다. 너무 세게 차면 벽에 부딪힐 수 있어, 그날은 짝만 맞추고 멈췄습니다. 벨을 다시 누르지는 않았고, 문자를 보내지도 않았습니다. 다른 신발을 옮기지도 않았습니다.
조금 지나니 방 안이 더 잠잠해졌습니다. 해운대 쪽에서 슬리퍼가 더 벌어져 있던 기억이 스쳤지만, 화면은 다시 열지 않았습니다. 가방 지퍼는 닫아 둔 채였고, 커튼은 반쯤 쳐져 있었습니다. 창밖 차 소리는 멀게만 들렸습니다.
나올 때는 슬리퍼 짝을 한 번만 더 보고 나갔습니다. 엘리베이터 안에서야 진동을 풀었고, 골목으로 나오니 서면 쪽 차 소리가 다시 들렸습니다. 비슷한 돌아감이 보여도 짝만 짧게 맞추기로 하였습니다. 문자는 골목에서 읽었고, 큰길로 나와 버스를 탔습니다.
