서면 건마, 마지막 방은 문 닫기 전에 잠겼습니다
서면 주차장에서 받은 문자에는 문 닫는 시각만 길게 적혀 있었습니다. 골목에 들어서니 마지막 방은 그 시각보다 먼저 잠겨 있었습니다. 직원은 로비 불과 방 열쇠가 따로라고 하였습니다.
서면 공영주차장 정산기 앞에 서 있는데 문자가 울렸습니다. 위에는 오늘 문 닫는 시각이 길게 적혀 있었고, 아래에는 마지막 방이라고만 짧게 붙어 있었습니다. 나는 차 키를 주머니에 넣고 우산을 접었습니다. 빗물은 영수증 끝에만 묻었습니다. 차단기 앞 바닥은 미끄러웠습니다.
골목 공동현관 번호는 그 문자 맨 아래였습니다. 버튼을 누르고 올라가자 복도 끝에서 청소 카트 바퀴 소리가 났습니다. 두 방의 문은 이미 잠겨 있었고 열쇠는 카운터 고리에 걸려 있었습니다. 직원은 마지막 타임이 문 닫는 시각보다 앞서 끝난다고 하였습니다. 남은 칸은 하나였습니다.
주차장에서 같이 내린 사람은 자기 단골은 문 닫는 시각까지 방을 연다고 하였습니다. 이 복도는 로비 등이 켜진 채로 방만 먼저 잠겼습니다. 나는 문자에 적힌 이 집 줄만 다시 보았습니다. 엘리베이터 층 버튼은 하나만 불이 들어와 있었습니다. 거울에 카트 그림자가 비쳤습니다.
대기 의자 팔걸이에 우산을 걸치고 시계를 보았습니다. 문 닫기까지는 남았는데 직원은 남은 칸도 열쇠를 내주지 않았습니다. 그 사이는 시트만 걷는 시간이라고 하였습니다. 복도 형광등은 깜빡이지 않았습니다. 카트 위 수건은 축축했고, 방 안 불은 꺼져 있었습니다.
내려오기 전에 문자를 직원에게 보여 주었습니다. 들어올 때 본 간판에는 문 닫는 시각만 있었고, 마지막 방 줄은 문자에만 있었습니다. 직원은 간판은 로비 시간이고 방은 따로라고 하였습니다. 나는 그 말을 정산 영수증 뒤에 받아 적었습니다. 고리의 열쇠는 그대로였습니다.
주차장 출구 차단기는 이미 올라가 있었습니다. 문자 아래 줄은 지우지 않은 채 서면 대로로 나왔습니다. 택시 표시등은 비에 번져 있었습니다. 나는 그 집을 다시 올라가지 않았습니다. 골목 끝 네온만 우산 밖으로 보였습니다.
