광주 건마, 추가는 주차장 통화에서 이미 정해졌습니다
상무지구 주차장에서 시동을 끄기 전에 건마에 전화를 걸었습니다. 직원은 추가 두 가지를 읽어 주었고, 나는 차 안에서 하나를 골랐습니다. 방 탁자 종이에는 기본만 적혀 있었습니다.
상무지구 주차장에 차를 세우고 시동을 끄기 전에 건마 번호를 눌렀습니다. 직원은 추가 두 가지 이름을 천천히 읽어 주었습니다. 나는 핸들을 잡은 채로 그중 하나를 골랐습니다. 예약 시각과 골목 번호는 그 통화가 끝난 뒤에 문자로 왔습니다. 주차장 조명은 노랗게 떠 있었습니다.
방에 들어가니 탁자 종이에는 기본 코스만 한 줄 적혀 있었습니다. 추가를 고르는 칸은 그 종이에 없었습니다. 직원은 주차장에서 말한 이름이 이미 수첩에 올라 있다고 하였습니다. 나는 종이를 뒤집어도 빈 면뿐이었습니다. 베개 쪽에서 오일 냄새가 약하게 났습니다.
충장로에서 듣기로는 방에 들어간 뒤에 고르는 집도 있다고 하였습니다. 이 방 문고리에는 카드가 걸려 있지 않았고, 탁자에도 고를 종이가 없었습니다. 선택은 차 안 통화에서 이미 끝나 있었습니다. 나는 현장에서 바꾸려다 수첩을 보고 그대로 두었습니다. 복도에는 다른 손님 신발이 두 켤레 놓여 있었습니다.
계산대 영수증의 추가 줄은 통화에서 내가 말한 이름과 같았습니다. 탁자 종이와는 달랐습니다. 직원은 현장 종이는 기본만 두고, 추가는 전화로 받은 것만 적는다고 하였습니다. 나는 영수증을 접어 코트 주머니에 넣었습니다. 카드 단말기는 이미 화면이 꺼져 있었습니다.
관리가 끝난 뒤에도 탁자 종이는 기본 그대로였습니다. 방에서 추가를 다시 고르는 자리는 보이지 않았습니다. 나는 주차장으로 내려가 아까 세운 칸을 찾았습니다. 통화 기록의 시각이 방 안 시계보다 앞이었습니다. 콘크리트 바닥에는 타이어 자국이 옅게 남아 있었습니다.
상무 대로로 나오자 신호가 길게 켜져 있었습니다. 주머니의 영수증만 추가 이름을 가지고 있었습니다. 문자에는 여전히 골목과 시각뿐이었습니다. 나는 핸들 앞에 앉아, 고른 순서가 방 문이 아니라 차 안이었다는 점을 떠올렸습니다. 와이퍼는 멈춰 있었습니다.
