서면 휴게텔, 로드뷰 출입구가 없어서 헤맸습니다

부산 서면 휴게텔을 잡았습니다. 지도 로드뷰에 파란 유리문이 보여서 그 건물만 보고 갔습니다. 현장에 도착하니 그 자리는 공사 펜스가 쳐져 있었고, 입구는 옆 골목으로 옮겨져 있었습니다. 로드뷰 모서리에 촬영 연도가 이년 전으로 찍혀 있었습니다. 저는 그 숫자를 제대로 안 보고 나갔습니다.

해운대·남포 쪽도 집이 갈렸습니다. 로드뷰가 최근인 곳이 있었고, 간판만 바뀐 채 예전 골목인 곳도 있었습니다. 저는 후자라서 로터리에서 두 바퀴를 돌았습니다. 주차장 입구도 화면이랑 달랐습니다. 문자로 받은 건물 호수를 보고 나서야 엘리베이터를 찾았습니다.

데스크에서 「작년에 입구를 바꿨다」고 했습니다. 검색 이름은 그대로인데 외관만 바뀐 집이었습니다. 대기실에서 다른 손님도 로드뷰만 보고 와서 헤맸다고 했습니다. 저는 화면 속 간판 색을 기억하고 온 게 소용없었습니다. 출입문 비밀번호도 문자로 다시 받았습니다.