서면 오피, 받은 사진이 지난겨울 것이었습니다
서면 오피 문자에 시설 사진이 먼저 와 있었습니다. 가서 보니 복도 벽지가 회색이었고, 직원은 그 장이 지난겨울에 찍힌 것이라고 하였습니다. 촬영 시점을 듣기 전에는 같은 복도인 줄 알았습니다.
서면 오피에서 온 문자에 시설 사진 두 장이 먼저 붙어 있었습니다. 복도 벽지가 밝은 베이지로 찍혀 있었습니다. 저는 그 장을 보고 나섰습니다. 밤공기가 골목 바닥에 남아 있었습니다. 구두 끝이 젖은 선을 밟았습니다.
도착해서 같은 복도를 보니 벽지가 회색이었습니다. 사진 속 화분도 없었습니다. 직원이 그 장은 지난겨울에 찍은 것이라고 하였습니다. 복도 등이 한 개 꺼져 있었습니다. 소화기 유리가 뿌옇게 보였습니다.
저는 문자 화면과 눈앞 벽을 번갈아 보았습니다. 창틀 위치는 비슷했는데 모서리 소화기는 사진에 없었습니다. 직원이 촬영 날짜를 수첩에서 찾아 보여 주었습니다. 수첩 스프링이 느슨했습니다. 페이지 귀퉁이가 말려 있었습니다.
지난번 해운대 쪽 사진은 간 날 오전에 찍은 것이라고 하였습니다. 이날 서면 장은 계절이 지난 것이었습니다. 집집마다 같다고 적지는 않겠습니다. 문자 화면 밝기가 복도보다 세었습니다.
방에 들어가니 침대 위치는 사진과 비슷했습니다. 커튼 색만 더 어두웠습니다. 저는 문자 사진을 다시 열지 않았습니다. 베개에서 섬유 냄새가 났습니다. 커튼 끝이 바닥에 닿아 있었습니다.
끝나고 복도를 다시 걸었습니다. 회색 벽지가 그대로였습니다. 문자 속 베이지는 화면 안에만 남아 있었습니다. 밖으로 나오니 서면 네온이 젖어 있었습니다. 촬영이 지난겨울이었다는 말이 코트 속에서 되뇌어졌습니다. 신호가 바뀌기 전에 골목을 건넜습니다. 네온이 물웅덩이에 깨져 있었습니다.
