해운대 오피, 비 오는데 우산 줄이 없었습니다
해운대 해변 앞에서 우산이 꺾인 채로 오피 문을 찾았습니다. 초인종 안내와 코스 종이에는 우산 줄이 없었고, 직원은 빌려 주는 것은 없다고 하였습니다. 승강기 옆 걸이의 투명 우산은 택시 앞까지만 쓰라고 하였습니다.
해운대 해변 앞에서 우산살이 한 대 꺾였습니다. 오피 초인종 옆 안내에는 시간과 층수만 적혀 있었습니다. 우산이라는 글자는 그 안내 어디에도 없었습니다. 빗물이 소매 안으로 들어왔습니다. 횡단보도 연석에 물웅덩이가 하나 고여 있었습니다.
카운터 직원은 빌려 주는 우산은 없다고 하였습니다. 코스 종이를 뒤집어도 빈 면이었습니다. 승강기 옆 걸이에는 이름 없는 투명 우산이 하나 걸려 있었습니다. 손잡이에 물기가 맺혀 있었습니다. 걸이 고리가 하나 비어 흔들리고 있었습니다.
직원이 그 우산을 가리키며, 어제 두고 간 것이고 택시 앞까지는 써도 된다고 하였습니다. 대여라고 적힌 칸은 수첩에도 없었습니다. 나는 접힌 비닐을 코트 주머니에 넣었습니다. 카운터 의자가 삐걱였습니다. 영수증 더미가 물기에 살짝 휘어 있었습니다.
서면에서 온 지인은 현관 통에 우산이 세 개 있다고 했었습니다. 이 골목은 안내가 비어 있고 통도 없었습니다. 나는 그 통과 이 걸이를 한 규칙으로 두지 않았습니다. 밖에서 경적이 한 번 울렸습니다. 해변 쪽 신호가 초록으로 바뀌는 소리가 창까지 들렸습니다.
방 탁자 종이는 코스 이름만 가지고 있었습니다. 우산은 방 안이 아니라 카운터 쪽 걸이에 다시 걸어 두었습니다. 창으로 해변 불빛이 번져 보였습니다. 바닥에 작은 물자국이 하나 있었습니다. 커튼 끝이 에어컨 바람에 살짝 들썩였습니다.
나올 때 직원은 택시 문 앞에서 그 우산을 도로 받았다고 하였습니다. 안내 종이에는 우산 줄이 생기지 않았습니다. 횡단보도에는 우산 없는 사람들이 신호를 기다리고 있었습니다. 보도블록이 신발 밑에서 미끄러웠습니다. 택시 표시등이 비에 번져 보였습니다.
