이태원 오피, 나이는 카운터 수첩에 남았습니다
이태원 걷다가 오피 창구에 만 나이를 숫자로 먼저 보냈습니다. 카운터는 그 숫자를 보지 않고 신분증 생년만 수첩에 적었습니다. 문 앞 종이에는 나이 줄이 없었습니다.
이태원 걷다가 골목 문 앞 종이를 먼저 보았습니다. 적힌 것은 시간과 초인종뿐이었고, 나이 줄은 없었습니다. 벨을 누르기 전에 창구 문자에 만으로 센 숫자만 보냈습니다. 답은 올라오라는 두 글자였습니다. 횡단보도 쪽 네온이 젖은 보도에 길게 깔렸습니다.
카운터 직원은 그 문자를 펼치지 않았습니다. 지갑 속 카드의 생년 네 자리를 불러 달라고 하였습니다. 나는 플라스틱에 박힌 연도를 읽었습니다. 화면의 만 나이 숫자는 그대로 남아 있었습니다. 수첩 줄은 짧고, 연필심이 뭉쳐 있었습니다.
직원이 적은 글은 만 나이가 아니라 카드의 연도였습니다. 문자 화면과 수첩을 나란히 두었더니 칸이 달랐습니다. 직원은 문자는 골목을 찾기 전에 받는 용도이고, 카운터가 남기는 것은 연도라고 하였습니다. 두 칸의 기준은 같지 않았습니다. 수첩 모서리가 접혀 있었습니다.
홍대에서 온 지인은 자기 집은 전화로 나이만 듣고 지갑은 열지 않는다고 했었습니다. 이 카운터는 문자를 받은 뒤에도 카드를 보았습니다. 문 앞 종이에는 어느 시점에 보는지가 여전히 없었습니다. 나는 지인의 전화와 이 수첩을 한 규칙으로 묶지 않았습니다. 로비 거울에 김이 서려 있었습니다.
방에 들어간 뒤로는 연도를 다시 말하지 않았습니다. 수건을 건네는 손도 카드를 보지 않았습니다. 확인은 카운터 수첩에서 끝나 있었습니다. 카드는 코트 안주머니로 돌아갔습니다. 방 안 시계는 문자 시각보다 한 칸 늦어 있었습니다.
나올 때 문 앞 종이는 올 때와 같았습니다. 주머니 메모에는 문자 숫자와 생년 연도가 둘 다 남아 있었습니다. 이태원 사거리 불빛은 아직 켜져 있었습니다. 카운터가 남긴 것은 수첩의 연도였고, 문자 숫자는 그 줄에 들어가지 않았습니다. 골목 바람이 대로 쪽으로 빠져나갔습니다.
