부산 오피, 양말이 한짝만 뒤집혀 있었습니다
서면 근처 오피 문 앞에서 신발을 벗다 양말 한짝만 뒤집힌 걸 봤습니다. 그 자리에서 고쳐 신고 들어간 장면을 남깁니다.
부산 서면 큰길에서 골목으로 접어들어 오피 문자에 적힌 호수를 찾았습니다. 공동현관을 지나 해당 층 문 앞에 서니 슬리퍼가 한쪽에 모아져 있었고, 나는 신발을 벗어 그 옆에 두었습니다. 왼쪽 양말만 뒤집어져 발끝 쪽 솔기가 밖으로 나와 있었습니다. 그 자리에서 양말을 바로잡은 뒤 안으로 들어갔습니다.
방 안은 매트와 낮은 조명, 작은 탁자뿐이었습니다. 문 밖에서 양말을 맞춰 두니 매트에 발을 올릴 때 걸림이 없었고, 가방을 의자 옆에 내려놓는 동안에도 손이 한 번만 움직였습니다. 벨소리는 현관에서 이미 꺼 두었고, 진동도 막아 두었습니다.
중간에 물병을 집을 때도 발 쪽이 안정돼 있었습니다. 복도에서 발소리가 지나갈 때면 문틈으로만 들렸고, 나는 그 간격에 맞춰 움직임을 줄였습니다. 휴대폰은 가방 안쪽에 넣어 두어 화면이 켜지지 않았습니다.
양말이 뒤집힌 줄 모르고 매트 위에 올라가면 다시 고쳐야 합니다. 그때는 자세가 흐트러지고 가방 위치도 바뀌기 쉽습니다. 나는 다음에도 신발을 벗는 자리에서 양말 짝만 먼저 보기로 했습니다.
끝날 무렵 신발을 신을 때도 양말이 맞는지 확인했습니다. 들어올 때 고친 그대로라 그대로 신고 나왔고, 엘리베이터에서는 가방 끈만 다시 잡았습니다. 서면 큰길로 나오니 낮 햇살이 세서 눈이 잠깐 부셨습니다.
오피 방은 머무는 시간이 짧아 작은 흐트러짐이 금방 느껴집니다. 양말 한짝 정도는 문 앞에서 끝내 두면, 방 안에서는 안내와 시간만 보면 되었습니다. 그날은 그 짧은 손질이 제일 먼저 기억에 남았습니다.
