대구 오피, 벽시계 초침이 작게 들렸습니다
동성로 근처 오피 방에 들어서자 벽시계 초침 소리가 작았습니다. 휴대폰을 보지 않고도 시간이 가는 걸 알았던 장면을 적습니다.
대구 동성로에서 골목으로 들어갔습니다. 오피 문자는 호수만 짧게 왔고, 공동현관을 지나 해당 층 방 앞에 섰습니다. 안으로 들어가니 침대와 낮은 조명 옆에 둥근 벽시계가 걸려 있었고, 초침이 작게 탁탁 울렸습니다. 나는 휴대폰을 가방에 넣은 채 그 소리만 따라갔습니다.
초침은 크지 않았지만 조용한 방에서는 분명했습니다. 화면을 켜지 않아도 한 칸씩 움직이는 게 보여 시간이 끊기지 않았고, 중간에 휴대폰을 꺼낼 이유가 줄었습니다. 벨소리는 현관에서 이미 꺼 두었고, 진동도 막아 두었습니다.
매트에 누운 뒤에도 초침은 같은 박자로 이어졌습니다. 복도 발소리가 지나갈 때면 시계 소리가 잠깐 묻혔다가 다시 나왔고, 나는 그 간격으로 바깥 움직임을 가늠했습니다. 물병은 탁자 모서리에 있었고, 컵은 건드리지 않았습니다.
시계가 없거나 초침이 멈춘 방이면 시간을 휴대폰으로만 보게 됩니다. 그때마다 화면이 켜지면 밝기가 눈에 들어와 흐름이 끊깁니다. 나는 벽시계가 있는 쪽을 먼저 보고, 소리가 들리면 가방을 멀리 두기로 했습니다.
일어설 때도 초침이 한 바퀴 도는 리듬이 남아 있었습니다. 신발을 신고 문을 열기 전에 시계를 한 번 더 봤고, 숫자는 문자로 안내받은 시간과 크게 어긋나지 않았습니다. 엘리베이터까지는 복도가 짧아 발소리를 낮췄습니다.
동성로로 나오니 낮 소음이 갑자기 커졌습니다. 방 안에서는 초침만으로도 충분했고, 휴대폰은 끝까지 꺼내지 않았습니다. 그날은 벽시계 소리가 제일 먼저 기억에 남았습니다.
