서면 오피, 층수 스티커가 반쯤 떨어져 있었습니다
서면 오피 계단 복도 벽에서 층수 스티커가 반쯤 떨어져 한쪽만 붙어 있었습니다. 숫자는 아직 읽혀서 그 층을 지나 올라갔습니다.
부산 서면 오피 계단을 오르다 중간 복도에서 멈췄습니다. 벽면 층수 스티커가 오른쪽 절반만 붙어 있고 왼쪽은 말려 있었습니다. 숫자는 읽혀서 그 층을 지나쳤습니다.
스티커 끝은 손가락이 걸릴 만큼 들려 있었습니다. 색은 바랜 회색이었고, 숫자 획은 굵게 남아 있었습니다. 손으로 붙이지는 않고 그대로 올라갔습니다. 접착면이 하얗게 먼지를 먹고 있었습니다.
같은 스티커가 한 칸 위에도 있었는데 거기는 네 귀가 다 붙어 있었습니다. 떨어진 쪽만 숫자가 살짝 기울어 보였습니다. 기울어도 읽히는 정도였습니다. 위층 글자는 더 진했습니다.
난간 쪽 조명이 하나라 그림자가 숫자 위에 걸렸습니다. 고개를 기울이니 삼 자가 보였습니다. 그 숫자로 층을 알아보고 모퉁이를 돌았습니다. 난간은 차가웠고, 손바닥에 쇠 냄새가 남았습니다.
스티커가 더 말려 있으면 숫자를 못 읽을 뻔했습니다. 이번에는 반만 떨어져 있어도 획이 남아 지나칠 수 있었습니다. 조명이 더 어두우면 발걸음을 늦췄을 것입니다. 다행히 삼 자는 보였습니다.
내려올 때도 같은 자리에 스티커가 있었습니다. 모서리가 조금 더 말려 있었지만 숫자는 그대로였습니다. 복도 바닥에는 먼지 자국만 길게 나 있었습니다. 지나칠 때 숫자만 한 번 더 보고 내려갔습니다.
다음에 부산 오피 층을 찾을 때는 유정당에 적어 둔 계단 스티커를 먼저 떠올리겠습니다. 반쯤 떨어져도 숫자가 읽힌 장면이 선했습니다. 붙이지 않고 그냥 지나쳤습니다.
