서면 오피, 마스크는 셔츠 주머니에 있었습니다
서면 오피에서 나오며 마스크가 안 보여 신발장 앞에서 멈췄습니다. 재킷 안 셔츠 주머니에 명함 집게와 같이 접혀 있었습니다. 방으로 돌아가지 않았습니다.
서면 골목 건물에서 신발을 벗기 전에 마스크를 벗었습니다. 오피 층수는 문자와 같았습니다. 겉에 걸친 재킷 주머니는 이미 지갑이 들어 있어, 마스크는 그 안쪽 셔츠 가슴 주머니에 넣었습니다. 명함 집게가 같이 있어서 입구가 불룩했습니다.
방 조명은 천장 간접등이었습니다. 수건에서 섬유 유연제 냄새가 났고, 안내는 시간을 말로만 확인한 뒤 문을 닫았습니다. 베개 높이가 낮아 수건을 한 장 덧대었습니다. 복도에서는 초인종 소리만 한 번 들렸습니다.
끝날 때 재킷을 집어 들고 마스크를 찾았습니다. 재킷 양쪽 주머니에는 지갑과 열쇠만 있었습니다. 신발장 위에는 다른 손님 우산이 하나 있었고, 내 마스크는 없었습니다. 나는 문고리를 잡은 채로 한 박자 멈췄습니다.
셔츠 가슴 주머니를 누르자 접힌 마스크가 명함 집게 옆에 그대로 있었습니다. 들어올 때 넣어 둔 그 자리였습니다. 집게에 천이 걸려 있어 한 번에 안 빠졌고, 집게를 먼저 빼고 마스크를 꺼냈습니다.
셔츠 안쪽을 안 만지고 돌아갔으면 초인종을 다시 눌렀을 것입니다. 직원은 마스크 얘기를 하지 않았습니다. 나는 신발장 앞에서 셔츠 주머니만 확인하면 된다는 걸 그때 알았습니다. 재킷 주머니는 처음부터 비어 있지 않았습니다.
서면 사거리로 나오니까 지하철 출구 바람이 올라왔습니다. 마스크를 쓰고 나니 끈이 한쪽만 느슨했습니다. 횡단보도 앞에서 고쳐 걸었습니다. 명함 집게는 셔츠 주머니에 다시 넣어 두었습니다.
