남포 스웨디시, 창은 잠겨 있었습니다
남포동 포차 간판 아래에서 스웨디시 방 문을 열었습니다. 창틀에는 고리가 걸려 있었고, 천장 환기구만 낮게 돌고 있었습니다. 골목 바람은 유리 밖에 머물렀습니다.
남포동 포차 간판이 골목 바닥까지 내려와 있었습니다. 스웨디시 건물은 그 불빛 사이, 좁은 입구 안쪽이었습니다. 문을 열자 방 공기가 바깥과 달랐습니다. 창은 골목 쪽에 하나 보였는데, 손잡이 고리가 걸려 있었습니다.
침대 옆 창을 밀어 보았습니다. 틈이 생기지 않았습니다. 커튼은 반쯤 걷혀 있었고, 유리 너머는 옆 건물 벽이었습니다. 천장 모서리에서 환기구가 낮게 돌았습니다. 수건 냄새가 그 바람결에 조금씩 옮겨 갔습니다. 손등이 건조했습니다.
환기구가 돈다고 해서 창이 열리는 방은 아니었습니다. 남포 골목의 바깥 공기는 유리 밖에 머물렀습니다. 직원은 그 창은 잠가 둔다고 하였습니다. 스위치는 문 옆에 있었고, 돌아가는 소리만 이불 위까지 내려왔습니다.
관리가 이어지는 동안 방은 따뜻했습니다. 오일 냄새가 커튼에 배어 있었습니다. 베개 쪽에는 천장 바람이 닿았고, 발끝 쪽은 더 고요했습니다. 창틀 고무가 눌려 있어 새는 바람은 없었습니다. 물컵을 두니 잔 표면에 김이 얇게 앉았습니다.
끝나고 고리를 가리키며 창을 물었습니다. 열 수 있는 방이 따로 있다고 하였습니다. 오늘은 그 방이 아니라고 하였습니다. 환기구 덮개는 만지지 말라고 하였습니다. 나는 커튼을 내려 두고 수건을 접었습니다.
밖으로 나오니 남포 골목 바람이 목덜미에 닿았습니다. 오일 냄새는 옷깃에 남아 있었습니다. 간판 불빛이 젖은 보도를 비추고 있었습니다. 잠긴 창의 감촉이 손바닥에 아직 있었습니다.
