동성로 안마, 락커 열쇠를 어디에 두는지 헷갈렸습니다
대구 동성로 쪽 안마를 갔습니다. 락커가 있다고만 해서 들어갔는데, 열쇠를 어디에 두는지 말로만 짧게 받았습니다. 샤워하러 가면서 손에 들고 갈지, 안에 둘지 한동안 고민했습니다.
동성로 골목 안마를 잡았습니다. 로비에서 락커 번호를 알려 주고 작은 열쇠를 건넸습니다. 「샤워할 때 어떻게 하세요」라고 물었더니 「알아서」라는 말만 나왔습니다. 옷이랑 폰을 넣고 열쇠를 어디에 둘지가 비어 있었습니다.
데스크에 「열쇠를 방에 두고 가도 되는지, 손목에 차는 줄이 있는지」를 다시 물었습니다. 그날은 줄이 없었고, 샤워실 앞에 작은 고리가 있다고 했습니다. 그 말을 듣고 나서야 손에 들고 다닐지 말지를 정했습니다.
분실했을 때 이야기가 따로 나왔습니다. 열쇠를 잃어버리면 락커를 열어 주는 데 시간이 걸린다고 했고, 보증을 따로 받는 날은 아니라고 했습니다. 「분실하면 어떻게 되나요」를 한 번 더 물으니, 직원이 와서 번호를 맞춰 본다고만 했습니다.
락커가 있다고 해서 열쇠 두는 법이 같지는 않았습니다. 어떤 곳은 손목 밴드를 주고, 어떤 곳은 방에 두고 나오라고만 했습니다. 말로만 「알아서」라고 하면 샤워 중간에 열쇠를 어디 뒀는지 헷갈렸습니다.
코스가 끝난 뒤 락커를 열 때도 한 번 더 물었습니다. 「열쇠를 반납하는 자리」가 데스크인지, 락커 옆인지가 달랐습니다. 저는 반납 자리를 메모에 한 줄로 남겨 두니, 나갈 때 로비에서 헤매는 일이 줄었습니다.
다음부터는 예약할 때 「락커 열쇠를 어디에 두는지」「분실하면 어떻게 되는지」를 같이 받습니다. 그 두 줄이 있으면 샤워 전에 손이 덜 바빴습니다.
동성로 쪽은 건물마다 락커 위치가 달랐습니다. 어떤 층은 샤워실 바로 옆이고, 어떤 층은 복도를 건너야 했습니다. 열쇠 두는 법만 알아도 동선이 짧아졌습니다.
