동성로 건마, 비 오는 날 우산통이 비어 있었습니다
반월당 지하상가 출구에서 접이식 우산이 바람에 꺾였습니다. 동성로 골목 건마 현관 우산통은 비어 있었고, 코스 종이에는 우산 줄이 없었습니다. 직원은 카운터 서랍에서 하나를 꺼내 골목 입구에서 택시 앞까지만 쓰라고 하였습니다.
반월당 지하상가 출구 계단에서 우산살이 한 번 꺾였습니다. 동성로 골목은 빗물이 구두 옆을 타고 내려갔습니다. 건마 간판 아래까지 접이식 우산을 접어 들었습니다. 현관 매트가 이미 검게 젖어 있었습니다. 문틈으로 실내 따뜻한 공기가 새었습니다. 간판 불빛이 물웅덩이에 흔들렸습니다.
우산통을 내려다보니 바닥만 물기였습니다. 두고 간 긴 우산은 공동현관 구석에 세워져 있었습니다. 코스 종이 맨 아래에도 대여 칸이 없었습니다. 직원이 종이를 한 장 더 내밀었는데 시간만 적혀 있었습니다. 손잡이에서 물이 카운터 모서리로 떨어졌습니다. 유리문에 빗방울이 줄줄 흘렀습니다.
서랍을 여니 접이식 우산이 하나 나왔습니다. 직원은 이 우산은 골목 입구에서 택시 앞까지만 쓰라고 하였습니다. 통에 꽂아 두는 것은 아니라고 하였습니다. 손잡이 끈이 헐거웠습니다. 빗방울이 유리문에 계속 붙었습니다. 서랍 안쪽은 마른 티슈 냄새였습니다.
관리를 받고 나오니 서랍 우산은 걸이에 걸려 있었습니다. 구석의 긴 우산은 그대로 젖어 있었습니다. 직원은 두고 간 것은 주인이 찾으러 올 때까지 둔다고 하였습니다. 내 꺾인 우산은 매트 옆에 세워 두었습니다. 복도 바닥이 미끄러웠습니다. 걸이 고리가 손에서 차가웠습니다.
골목 입구에서 빌린 우산을 접어 걸이에 다시 걸었습니다. 택시 문이 열리자 빗물이 좌석 끝으로 튀었습니다. 코스 종이는 주머니 안에서 젖어 글자가 번졌습니다. 우산통은 올라올 때와 같이 비어 있었습니다. 동성로 네온이 물웅덩이에 흔들렸습니다. 기사님이 매트를 한 장 깔아 주었습니다.
반월당 출구 계단은 아직 미끄러웠습니다. 서랍에서 빌린 우산은 걸이에 두고 왔습니다. 내 접이식은 살대가 벌어진 채로 집에 가져왔습니다. 현관에서 들은 말은 입구까지만이었습니다. 지하상가 바람이 코트 깃을 다시 젖혔습니다. 계단 손잡이에 물기가 남아 있었습니다.
