마스크는 소매 주머니에 있었어요
범어 휴게텔에서 나올 때 마스크가 안 보였는데, 겉옷 소매 주머니에 접혀 있었어요.
대구 범어에서 휴게텔 코스를 마치고 나왔어요. 손에 마스크가 없었어요. 침대 옆, 선반, 세면대 가장자리를 봤어요. 종이컵만 있고 마스크는 안 보이더라고요. 문을 다시 열기 전에 겉옷을 집어 들었어요.
겉옷 소매 쪽에 작은 주머니가 불룩했어요. 손을 넣으니 접힌 마스크가 그대로 있었거든요. 들어올 때 소매에 넣었다는 걸 엘리베이터 앞에서야 생각났어요. 끈 한쪽이 주머니 실밥에 걸려 있었어요.
직원에게 두고 간 물건이 있냐고 묻기 전에 소매를 먼저 만져 봤어요. 물어봤으면 방을 다시 열었을 거예요. 마스크는 연한 파란색이었고, 접힌 줄이 세 개 나 있었어요. 방 휴지통에는 다른 마스크가 없어서 더 헷갈렸더라고요.
복도 거울 앞에서 한 번 써 봤어요. 끈이 꼬여 있어서 다시 펼쳤어요. 로비 의자에는 흰색 마스크가 있었는데 제 것이 아니었어요. 직원도 그 흰색은 아까 손님이 두고 간 거라고 했어요.
역으로 걸어가며 소매를 다시 확인했어요. 마스크는 얼굴에 쓰고 있었고, 소매 주머니에는 동전 두 개만 남았어요. 영수증은 바지 주머니에 따로 들어 있었어요. 카드는 손에 들고 나왔어요.
다음엔 코스 전에 마스크를 소매 바깥에 걸쳐 둘 거예요. 소매 안에 넣으면 나올 때 없는 줄 알고 방을 다시 보게 되더라고요. 범어는 건물 앞 바람이 있어서 문 앞에서 바로 썼어요. 끈을 귀에 걸기 전에 한 번 더 펼쳐 봤어요.
다음에 대구에서 두고 온 물건을 떠올리면 유정당 글의 보관 이야기부터 볼게요. 공식 화면은 유정당 이고, 바로 들어가는 주소는 yoojungdang7.com 입니다.
