동성로 오피, 일요일 칸이 토요일과 따로였습니다
동성로 오피 입구 달력에서 일요일만 빈칸이었습니다. 토요일은 주말 줄이었고, 금요일은 평일 글씨였습니다. 일요일을 토요일과 같게 알고 들어갔습니다.
동성로 골목 오피 철문 앞에서 초인종을 누르기 전에 벽에 붙은 달력을 봤습니다. 일요일 칸만 점이 없었고, 토요일 칸에는 주말이라고 적혀 있었습니다. 금요일 칸은 그 둘과 달리 평일이라고 작은 글씨였습니다. 손잡이가 차가웠습니다.
안으로 들어가 접수 수첩을 받아 보니 요일이 세 줄이었습니다. 금요일은 평일 줄, 토요일은 주말 줄, 일요일은 둘 다 아닌 빈 줄이었습니다. 저는 일요일을 토요일과 같은 줄로 알고 왔습니다. 수첩 스프링이 손톱에 걸렸습니다.
오늘 일요일 칸만 따로 적어 달라고 하였습니다. 직원이 볼펜으로 일요일 옆에 별표를 치고, 금요일은 평일 도장 쪽이라고 페이지를 넘겼습니다. 토요일 도장과는 잉크 색이 달랐습니다. 볼펜 뚜껑을 책상 끝에 올려 두었습니다.
기다리던 사람이 다른 집 문자를 보여 주었습니다. 그 문자에는 일요일이 토요일과 같다고 적혀 있었습니다. 이 접수 수첩의 일요일은 그 문자와 반대로 빈 칸이었습니다. 직원은 동성로 이 집은 일요일을 토요일에 붙이지 않는다고 했습니다. 그 사람 휴대폰 화면이 밝았습니다.
대기 의자에 앉아 달력을 다시 접어 봤습니다. 금요일 글씨는 평일 색이었고, 일요일은 빈칸 그대로 다음 주를 가리켰습니다. 토요일 줄에 일요일을 겹쳐 읽지 않았습니다. 골목 쪽 간판 불빛이 유리에 번졌습니다.
나올 때 수첩은 일요일을 따로, 금요일을 평일로 둔 채였습니다. 제가 알고 온 주말 한 줄과 접수 칸이 달랐습니다. 반월당 쪽 횡단보도 신호가 바뀌었고, 주머니 메모에는 일요일 별표만 남아 있었습니다.
