동성로 오피, 의자 다리에 가방 끈이 걸렸습니다
동성로 근처 오피 방에서 일어서다 가방 끈이 의자 다리에 걸렸습니다. 한 번만 풀어 주고 그 외에는 손대지 않은 장면을 적습니다.
중앙로역에서 내려 동성로 골목으로 들어갔습니다. 오피 문자는 호수만 짧게 왔고, 공동현관을 지나 해당 층 방 앞에 섰습니다. 안으로 들어가니 침대와 작은 의자가 먼저 보였고, 나는 가방을 의자 옆에 세워 두었습니다. 끈이 바닥으로 조금 늘어져 있었는데, 그때는 그냥 두었습니다.
일어서려다 발끝에 끈이 감겼습니다. 의자가 살짝 끌리며 소리가 났고, 나는 그 자리에서 멈춰 손가락으로 끈만 풀어 주었습니다. 가방 지퍼는 열지 않았고, 주머니도 건드리지 않았습니다. 끈을 의자 다리에서 빼낸 뒤 가방을 다시 세워 두었고, 담당자는 말없이 수건만 내려놓았습니다.
다시 앉기 전에 끈이 바닥에 깔리지 않게만 정리하였습니다. 가방을 침대 쪽으로 옮기거나 열어 보지 않았고, 그 외에는 손을 대지 않았습니다. 의자 다리가 얇아 끈이 잘 감기는 모양이라, 나올 때까지 그 자리에 그대로 두었습니다. 휴대폰만 탁자 모서리에 올려 두었습니다.
방이 좁으면 가방 끈이 가구에 더 잘 걸릴 수 있겠다고 느꼈습니다. 그날은 한 번 풀어 주고 가방은 손대지 않은 장면만 남깁니다. 다른 방은 선반이 있어 가방을 올려 두는 편이 나을 수도 있어, 그날 동성로 방 장면만 적습니다.
복도로 나와 엘리베이터 앞에서 신발만 다시 신었습니다. 가방 끈이 의자 다리에 걸렸던 일만 짧게 메모하였습니다. 다음에도 같은 방이면 끈을 처음부터 접어 두겠다고만 스스로 정리하였습니다.
골목으로 나와 편의점 앞에서 음료만 집었습니다. 그날은 가방을 열어 보지 않고 끈만 풀어 준 일만 남겼습니다. 큰길 쪽으로 걸으며 가방 손잡이만 한 번 만져 보았습니다.
