경기 오피, 휴지통이 문 뒤에 숨어 있었습니다
부평 근처 오피 방에 들어갔을 때 휴지통이 문 뒤에 가려져 있었습니다. 보일 자리에 없어서 방이 단정해 보였던 장면을 적습니다.
부평역에서 골목을 조금 걸어 오피 건물 현관에 도착하였습니다. 초인종을 누르고 안으로 들어가니 복도 조명이 낮았고, 안내받은 방 문을 열자 침대와 작은 탁자만 먼저 보였습니다. 휴지통은 바로 눈에 들어오지 않았고, 방은 물건이 적어서 단정해 보였습니다. 나는 신발을 벗고 매트 위에 올라선 뒤 문만 조심히 닫았습니다.
문을 닫는 순간에야 문 뒤에 작은 휴지통이 붙어 있는 게 보였습니다. 손잡이 쪽에 가려져 있어서 처음에는 보이지 않았고, 닫힌 뒤에는 방 안쪽에서는 거의 안 보였습니다. 나는 그 자리에 잠깐 서서 문과 벽 사이만 내려다보았고, 휴지통을 앞으로 끌어내지는 않았습니다. 담당자는 수건을 내려놓고 짧게 안내만 하였습니다.
앉아 있을 때는 휴지통이 시야에 없어서 바닥이 넓어 보였습니다. 필요할 때만 문 쪽을 돌아보면 되었고, 방 가운데에는 휴지통을 두지 않은 느낌이었습니다. 나는 탁자 위에 물만 두고, 바닥에는 아무것도 내려놓지 않았습니다. 나올 때도 문을 열 때 휴지통에 발이 닿지 않게만 조심하였습니다.
다른 방은 휴지통이 침대 옆에 나와 있을 수도 있겠다고 느꼈습니다. 그날 부평에서는 문 뒤에 숨겨져 있어 방이 단정해 보였던 장면만 남깁니다. 문을 세게 닫으면 휴지통이 흔들릴 수 있어, 그날은 천천히 닫은 일만 적습니다.
복도로 나와 엘리베이터 앞에서 휴대폰만 확인하였습니다. 휴지통이 문 뒤에 가려져 방이 깔끔해 보였던 일만 짧게 메모하였습니다. 다음에도 같은 건물이면 문 뒤를 먼저 한 번 보겠다고만 스스로 정리하였습니다.
큰길 편의점 앞에서 음료만 집었습니다. 그날은 휴지통이 보일 자리에 없었던 장면만 남겼습니다. 버스 정류장으로 걸어가며 가방 지퍼만 다시 잠갔습니다.
