대전 출장, 물컵 받침이 나무라 미끄럽지 않았습니다
대전 둔산 쪽 출장 방문에서 물컵 받침이 나무였습니다. 손이 닿아도 컵이 미끄러지지 않았고, 설명은 세 마디로 끝났습니다.
둔산동 아파트 공동현관 비밀번호를 누르고 엘리베이터를 탔습니다. 방으로 안내받자 탁자 위에 물컵과 나무 받침이 같이 놓여 있었습니다. 받침 표면은 매끈했지만 컵 바닥이 살짝 들어가게 파여 있었고, 플라스틱처럼 반짝이지 않았습니다.
물을 한 모금 마신 뒤 컵을 받침 위에 다시 올렸습니다. 손가락이 컵 옆을 스쳐도 받침이 밀리지 않았고, 탁자 위에서도 미끄러지지 않았습니다. 설명은 「물 여기」「받침 나무」「그대로 두셔도 됩니다」 세 마디로 끝났고, 그 뒤로는 잔을 건드리지 않았습니다.
받침 가장자리를 손톱으로 살짝 밀어 보았습니다. 무게가 있어서 쉽게 움직이지 않았고, 컵만 들어도 받침은 제자리에 남았습니다. 중간에 물을 다시 따를 때도 같은 자리에 올려 두었고, 컵 위치가 처음과 같았습니다.
현관 쪽 신발장 위에도 일회용 컵이 따로 있었지만, 방 안 탁자 것과는 달랐습니다. 들어오자마자 현관만 보면 나무 받침을 놓칠 수 있어서, 앉은 뒤에야 탁자를 확인했습니다. 두 컵을 섞어 쓰지 않았습니다.
끝날 무렵에도 잔은 같은 받침 위에 그대로였습니다. 물을 더 달라고 하지 않았고, 받침이 젖어 보이지도 않았습니다. 나무 결에 물기가 스며든 자국도 없어서, 처음부터 끝까지 같은 자리에 두었던 기억이 남았습니다.
신발을 신고 나오며 탁자 쪽만 한 번 더 봤습니다. 컵과 받침이 처음 안내받은 그대로였고, 미끄러진 흔적은 없었습니다. 엘리베이터를 타며 세 마디 설명과 나무 받침만 짧게 떠올렸습니다.
정류장에 서서도 그 받침만 기억에 남았습니다. 손이 닿아도 컵이 안 밀렸던 점이 편했고, 그날은 그것만으로도 방에 오래 머문 느낌이 덜했습니다. 다른 잡동사니는 떠오르지 않았습니다.
