강남 출장, 안내 시각과 초침이 같았습니다
강남 대로 호텔 방에서 출장을 기다렸습니다. 문자에 적힌 분과 방 시계 초침이 맞았습니다. 안내받은 시각에 노크가 왔고, 초침으로 본 분과 어긋나지 않았습니다.
강남 대로 옆 호텔 로비는 저녁에 여행 가방이 많았습니다. 나는 방에서 출장 문자를 다시 보았습니다. 도착 시각만 적혀 있었습니다. 벽시계는 초침이 또렷하게 돌았습니다. 창문 아래로는 버스 정류장 불빛이 보였습니다.
문자에 적힌 분까지는 십이 분이 남아 있었습니다. 초침이 한 바퀴 돌 때마다 분이 바뀌었습니다. 나는 시계만 보고 있었습니다. 복도에서는 카트 바퀴 소리가 한 번 지나갔습니다. 문 쪽 초인종은 아직 울리지 않았습니다.
전화로 들은 시각과 문자 시각이 같았습니다. 그래도 초침이 그 분에 닿기 전에는 노크가 없었습니다. 나는 문 앞을 미리 열지 않았습니다. 초침이 적힌 분을 지나자마자 노크가 세 번 왔습니다. 안내받은 분과 초침으로 본 분이 같았습니다.
문을 열자 상대는 이름을 짧게 말하였습니다. 가방은 작고, 시계는 손목에 없었습니다. 나는 벽시계를 한 번 더 보았습니다. 초침은 이미 다음 칸으로 넘어가 있었습니다. 방으로 들어오자 커튼을 반만 닫았습니다.
수건은 침대 끝에 개어져 있었고, 물컵은 비어 있었습니다. 상대는 문자 시각을 다시 말하지 않았습니다. 나는 초침을 보며 기다린 십이 분을 적지 않았습니다. 버스 정류장 안내 방송이 창 밖으로 짧게 들렸습니다.
나갈 때도 초침은 그대로 돌고 있었습니다. 노크가 온 분은 문자와 같았습니다. 강남 대로 쪽으로 엘리베이터를 타니 로비 시계도 같은 분이었습니다. 안내받은 시각과 방 시계 초침은 어긋나지 않았습니다.
