둔산 출장, 빵 냄새 따라 큰길로 나왔습니다

둔산동 아파트 출장 현관을 나서자 복도 창으로 밤바람이 들어왔습니다. 1층 출입문을 밀고 나가니 단지 안 길이 양쪽으로 나 있었고, 가로등 불은 오른쪽만 멀리 켜져 있었습니다.

오른쪽 모퉁이에서 빵 굽는 냄새가 코를 먼저 쳤습니다. 버터가 녹는 따뜻한 냄새였고, 왼쪽 화단 쪽은 젖은 흙 냄새뿐이었습니다. 방향 표지는 화단 기둥에 붙어 있지 않았습니다.

나는 냄새 나는 모퉁이로 걸음을 옮겼습니다. 낮은 빵집 환기구에서 김이 나오고, 유리 너머 철판에 빵이 한 줄 보였습니다. 셔터는 반만 내려가 있었고 가게 안 불은 꺼져 있었습니다.

모퉁이를 돌아가자 차 소리가 커졌습니다. 둔산대로 쪽 버스 전광판이 켜져 있었고, 인도는 유모차가 지나갈 만큼 넓었습니다. 아파트 화단의 좁은 보도는 등 뒤에 남았습니다.

뒤를 돌아보니 빵 냄새는 건물 모서리에서 약해졌습니다. 큰길 매연이 먼저 왔고, 환기구 불빛은 가로수에 가려 점만 보였습니다. 들어갔던 동 출입구는 그 점 너머였습니다.

버스 승강장 난간에 손을 얹었습니다. 코트 깃에는 아직 빵 냄새가 남아 있었고, 단지 안은 다시 조용했습니다. 큰길은 모퉁이 하나 지나서였고, 버스는 전광판 아래 멈춰 섰습니다. 나는 그 냄새 난 모퉁이만 기억한 채 올라탔습니다.