둔산 출장 대기, 잡지는 표지의 다리만 봤습니다
둔산동 오피스텔 1층에서 출장을 기다리는데 의자에 잡지가 한 권 있었습니다. 펼치지 않고 표지의 다리 사진만 보고 그대로 두었습니다.
대전 둔산동 오피스텔 1층에서 출장을 기다리며 긴 의자에 앉았습니다. 쿠션 한가운데 잡지가 한 권 있었고, 표지가 위를 보고 있었습니다. 펼치기 전에 손이 표지 모서리에서 멈췄습니다. 로비 창밖으로 둔산 대로의 차 불빛이 천천히 지나갔습니다.
표지는 크림색 테두리였고, 가운데는 낮에 찍은 다리 사진이었습니다. 강물이 좁게 보이고 난간이 하얗게 찍혀 있었습니다. 제목은 사진 아래 작은 글자였으나 읽지 않고 시선을 옮겼습니다. 종이 가장자리가 조금 따뜻했습니다.
같은 의자 끝에는 인쇄물이 더 없었습니다. 잡지가 쿠션 솔기 쪽으로 조금 밀려 있었습니다. 페이지를 열지 않아도 다리 사진의 흰 난간은 눈에 남았습니다. 종이 냄새가 약하게 났고, 표지 코팅이 창문 빛에 한 줄 반짝였습니다.
전화가 울려 출장 쪽이 엘리베이터에 탔다고 했습니다. 일어나며 잡지를 표지가 위로 가게 그대로 두었습니다. 안쪽 면은 한 장도 보지 않았습니다. 의자 다리의 금속이 차갑게 손등에 스쳤습니다. 쿠션이 천천히 다시 부풀었습니다.
기다리는 시간이 조금 더 있어도 그 잡지를 펼치지는 않았습니다. 표지의 다리만 보고 끝났습니다. 귀퉁이가 접혀 있어도 그 접힌 자리를 펴지 않았습니다. 접힌 자국은 누군가 읽다 만 것처럼 보였으나 넘기지는 않았습니다.
엘리베이터가 열리기 전, 같은 잡지가 아직 그 쿠션 위에 있었습니다. 다리 사진은 그대로였고, 옆 사람은 잡지 쪽으로 손을 대지 않았습니다. 크림색 테두리가 위를 보고 있었습니다. 로비 바닥 타일은 구두 밑에서 차가웠습니다.
둔산에서 출장을 다시 기다리면 이번 잡지 표지의 흰 난간을 먼저 떠올리겠습니다. 읽지 않고 표지만 본 장면이 더 선했습니다. 안쪽 글은 끝까지 열지 않았습니다. 대기 의자에는 그 한 권만 남아 있었습니다.
