대전 오피, 샤워 뒤 거울에 김이 서려 얼굴이 흐렸습니다
둔산 쪽 오피에서 샤워를 마치고 나오니 거울에 김이 가득했습니다. 손바닥으로 닦아 본 뒤에야 눈과 코 윤곽이 다시 보였습니다.
둔산에서 오피 입실 문자를 받고 방으로 올라갔습니다. 샤워를 마치고 커튼을 젖히니 거울 전체가 하얗게 서려 있었고, 얼굴이 흐릿하게만 보였습니다. 바닥에는 물줄기가 아직 옅게 남아 있었고, 수건은 바깥 선반에 두 장 겹쳐 있었습니다. 가방 지퍼는 닫아 둔 채였습니다.
손바닥으로 거울 가운데를 가로로 한 번 쓸었습니다. 김이 바로 걷히지는 않았고, 아래로 한 번 더 밀어 준 뒤에야 눈과 코 윤곽이 보였습니다. 손끝에 물기가 남아 있어 수건으로 손을 닦은 뒤, 거울 가장자리만 다시 가볍게 밀어 주었습니다. 환풍기는 약하게 돌아가고 있었습니다.
김이 가득하면 수건으로 크게 문지르기보다 손바닥으로 가운데만 먼저 여는 편이 나았습니다. 예전에 수건으로 넓게 닦았다가 보풀이 남았던 날이 있어, 이번엔 손바닥으로만 시야를 만들었습니다. 세게 문지를 필요는 없었고, 얼굴 보이는 칸만 열면 충분하였습니다.
거울을 너무 세게 문지르면 물기가 세면대 밖으로 흘러내릴 수 있었습니다. 반대로 그대로 두면 다시 김이 차올라 시야가 막히기도 해, 이번엔 가운데만 연 뒤 환풍기 소리를 잠깐 들었습니다. 수도꼭지를 다시 틀지는 않았고, 벨을 누르지도 않았습니다.
조금 지나니 복도 발소리가 멀어졌고, 방 안은 조용해졌습니다. 유성 쪽은 환풍기가 더 크게 돌았던 기억이 스쳤지만, 문자는 다시 열지 않았습니다. 가운 소매를 걷어 올리고, 바닥 물기만 수건 끝으로 한 번 닦았습니다.
나올 때는 거울 가운데만 열린 채로 두고 나갔습니다. 엘리베이터 안에서야 진동을 풀었고, 밖으로 나오니 둔산 쪽 차 소리가 다시 들렸습니다. 비슷한 김이 서려도 손바닥으로 시야만 열기로 하였습니다.
