둔산 스웨디시, 엘리베이터를 왼쪽부터 탔습니다
둔산 스웨디시 건물 로비에 엘리베이터가 양쪽에 있었습니다. 왼쪽을 탔다가 층수가 맞지 않아 내려왔고, 오른쪽이 맞았습니다. 안내 문자에는 엘리베이터만 적혀 있고 왼쪽·오른쪽은 없었습니다.
둔산 대로변 건물 로비는 은행나무 잎이 유리에 비치고 있었습니다. 스웨디시 문자에는 엘리베이터로 올라오라고만 적혀 있었습니다. 로비에 들어서니 엘리베이터가 왼쪽과 오른쪽에 하나씩 있었습니다. 나는 습관처럼 왼쪽 버튼을 눌렀습니다. 문이 열리고 안으로 들어갔습니다.
왼쪽 엘리베이터는 층 버튼이 일부만 켜져 있었습니다. 내가 간 층 숫자는 꺼져 있었습니다. 다시 1층으로 내려왔습니다. 오른쪽 엘리베이터 앞에는 작은 안내판이 붙어 있었고, 그 층 숫자가 살아 있었습니다. 문을 열고 올라가니 복도 조명이 문자에 적힌 색과 같았습니다.
왼쪽 엘리베이터만 타면 다른 동으로 연결된다고 직원이 말하였습니다. 같은 건물처럼 보여도 승강기가 구역이 나뉘어 있다고 하였습니다. 문자에는 그 말이 없었습니다. 나는 왼쪽에서 내렸을 때 복도 냄새가 달랐던 걸 떠올렸습니다. 오른쪽 복도에서는 오일 냄새가 났습니다.
접수대는 오른쪽 엘리베이터를 나오자마자 보였습니다. 대기 의자는 두 개였고, 한자리만 비어 있었습니다. 직원은 처음 오신 분은 왼쪽을 누르는 경우가 많다고 하였습니다. 나는 방 번호를 받아 복도 끝으로 걸었습니다. 창밖으로는 둔산 횡단보도 신호가 보였습니다.
방 안 물컵은 반이 차 있었고, 수건은 두 장이었습니다. 관리가 끝나갈 무렵 밖에 경적이 짧게 울렸습니다. 나는 나갈 때 오른쪽 엘리베이터만 눌렀습니다. 로비에 내려오니 왼쪽 문은 닫혀 있었습니다. 문자에 왼쪽·오른쪽을 적어 두지 않은 게 아쉬웠습니다.
건물 밖으로 나오니 은행나무 아래 바람이 불었습니다. 폰 문자를 열어 엘리베이터 한 줄 아래에 오른쪽이라고 메모해 두었습니다. 같은 로비라도 승강기가 두 대면 한쪽만 맞았습니다. 다음에도 버튼이 켜진 쪽부터 보겠습니다. 왼쪽부터 눌렀던 손은 아직도 기억에 남습니다.
