홍대 스웨디시, 복도 등 하나가 꺼져 있었습니다
홍대 스웨디시 복도 등 하나가 꺼져 문 앞이 어두웠습니다. 번호표를 불빛 쪽으로 돌려 읽고 나서야 그 문에 멈췄습니다.
홍대 입구 쪽에서 스웨디시 건물로 올라갔습니다. 복도 중간 등 하나가 꺼져 있었고, 배정받은 문 앞만 그늘이 져 있었습니다. 맞은편 등은 켜져 있어서 그 빛만 비스듬히 넘어왔습니다. 나는 문 앞에 서서 번호표를 읽으려다 글자가 잘 안 보였습니다. 코트 소매가 벽면에 스쳤습니다.
번호표를 불빛이 오는 쪽으로 돌려 잡았습니다. 숫자가 그제야 또렷해졌습니다. 문자에 적힌 방 번호와 같았습니다. 그 문에 멈춰 초인종을 눌렀습니다. 꺼진 등 아래는 신발 코만 겨우 보였습니다. 매트 모서리가 한쪽으로 말려 있었습니다.
직원이 문을 열며, 그 등은 어제부터 나갔고 교체 예정이라고 하였습니다. 나는 어두운 구간에서는 번호표를 밝은 쪽으로 돌려 읽으면 된다고 적었습니다. 초인종 소리가 짧게 울렸습니다. 문틈으로 따뜻한 공기가 나왔습니다. 손잡이는 미지근했습니다.
종로에서 들은 집은 복도 등이 전부 켜져 있었다고 했었습니다. 홍대 이날은 한 칸만 꺼져 문 앞이 어두웠습니다. 나는 종로의 밝은 복도와 이날 그늘진 문 앞을 같은 밝기로 두지 않았습니다. 옆방 문이 닫히는 소리가 났습니다. 등 상태는 그날마다 다를 수 있었습니다.
관리가 끝난 뒤 같은 복도를 나왔습니다. 꺼진 등은 그대로였고, 번호표는 다시 그늘 속에 있었습니다. 나는 불빛 쪽으로 한 번 더 돌려 보고 승강기로 갔습니다. 벽시계 초침 소리가 작게 들렸습니다. 승강기 안에 들어서니 조명이 밝았습니다.
골목으로 나오니 홍대 네온이 바닥에 길게 깔려 있었습니다. 문자에는 등 이야기가 없었습니다. 그날은 번호표를 불빛 쪽으로 돌려 읽고 나서야 문에 제대로 멈췄습니다. 입구 계단 난간이 손바닥에 차갑게 닿았습니다. 나는 다음에도 복도 한 칸이 어두우면 표를 밝은 쪽으로 돌려 보겠습니다.
