대전 스웨디시, 물컵에서 김이 올랐습니다
둔산 쪽 스웨디시 방에 들어서자 물컵에서 김이 살짝 올랐습니다. 차가울 줄 알았는데 미지근했던 장면을 남깁니다.
대전 둔산 큰길에서 골목으로 들어가 스웨디시 문자 호수를 찾았습니다. 공동현관을 지나 방에 들어서니 침대와 낮은 조명, 탁자 위에 투명 컵이 하나 있었습니다. 컵 위로 김이 얇게 피어올라 나는 차갑게 식은 물인 줄 알았던 생각을 접었습니다. 손가락으로 컵을 잡으니 미지근했습니다.
한 모금만 마시니 목만 축이고 끝냈습니다. 김이 보였던 덕에 갑자기 찬물을 머금는 일은 없었고, 컵은 탁자 안쪽에 다시 두어 소매에 걸리지 않게 했습니다. 향은 거의 없었고, 수건은 따뜻하게 개어져 있었습니다.
매트에 누운 뒤에도 컵은 같은 자리에 있었습니다. 환풍기 소리가 작게 돌았고, 복도 발소리는 문틈으로만 들렸습니다. 나는 휴대폰을 무음으로 가방에 넣어 두었고, 물 생각은 그 한 모금으로 충분했습니다.
김이 안 보이면 찬물인지 미지근한지 알기 어렵습니다. 급하게 마시면 이가 시리거나 컵을 기울이다 물이 샐 수 있습니다. 나는 다음에도 컵을 잡기 전에 김과 온도만 먼저 보기로 했습니다.
끝날 무렵 컵에는 물이 절반쯤 남아 있었습니다. 김은 이미 사그라져 있었고, 나는 더 마시지 않은 채 신발을 신었습니다. 엘리베이터에서는 가방 지퍼만 확인하고, 둔산 큰길로 나와 버스 정류장 쪽을 봤습니다.
스웨디시 방은 조용해서 작은 온기 변화가 잘 느껴집니다. 그날은 물컵 김이 첫인상이었고, 차갑다고 단정하지 않은 게 편했습니다. 밖으로 나오니 바람이 불었고, 방 안의 미지근함이 잠깐 기억에 남았습니다.
