역삼 안마, 복도에서 열쇠 떨어지는 소리만 났습니다
역삼 쪽 안마 건물 복도에서 짤랑 소리가 짧게 났습니다. 내 방 손잡이는 그대로여서 그대로 들어갔습니다.
비 온 뒤 젖은 보도를 지나 역삼역 쪽에서 골목을 하나 꺾었습니다. 공동현관 비밀번호를 누르고 올라가자 엘리베이터 문이 열리자마자 복도 끝에서 짤랑 소리가 났습니다. 금속이 타일에 닿는 짧은 소리였고, 내가 찾는 호수 스티커는 바로 왼쪽이었습니다. 손잡이는 내려간 채였고, 초인종은 아직 안 눌렀습니다.
소리가 난 쪽은 세 집 더 지난 문 앞이었습니다. 누군가 허리를 숙이는 발소리만 짧게 들렸고, 곧 문이 닫혔습니다. 나는 가방 끈만 고쳐 메고 스티커 숫자를 다시 읽었습니다. 문자로 받은 호수와 같았습니다.
복도에서 금속 소리가 나면 먼저 내 문인지부터 보는 편이 나았습니다. 예전에 소리 쪽으로 걸어갔다가 다른 손님과 눈이 마주친 적이 있어, 이번엔 손잡이만 살짝 눌러 봤습니다. 잠기지 않았고, 안쪽 움직임도 없었습니다.
떨어진 열쇠를 대신 집어 주려다 복도가 길어지는 날이 있었습니다. 손전등으로 바닥을 훑으면 더 눈에 띄었습니다. 이번엔 내 문만 확인하고 멈췄습니다.
방에 들어서니 탁자 모서리에 물컵이 있었고, 에어컨은 약하게만 돌았습니다. 복도 소리는 이미 끊겼고, 휴대폰은 현관에서 무음이었습니다. 선릉 쪽은 복도가 더 짧았던 기억이 스쳤지만, 문자는 다시 열지 않았습니다.
나올 때는 복도가 조용했습니다. 엘리베이터 안에서야 진동을 풀었고, 골목으로 나오니 테헤란로 차 소리가 다시 들렸습니다. 비슷한 소리가 나도 손잡이부터 보기로 하였습니다.
